五、描写

　　古典白话小说向来倚重语言描写，一旦涉及动作、心理等动态情境，一概简略，
点到为止。旧白话这种淡化暴力行为和淡化动态意境的倾向，不知是否因传统的静
美观所限。甚至"知礼仪明廉耻"，不愿细写暴力，以免贻误教化？
　　《红楼梦》四十七回"呆霸王调情遭苦打"：

湘莲走上来瞧瞧，知道他是个笨家，不惯捱打，只使了三分气力，向他脸上拍了几
下，登时便开了果子铺。薛蟠先还要挣挫起来，又被湘莲用脚尖点了两点，仍旧跌
倒，口内说道……，湘莲道："我把你瞎了眼的，你认认柳大爷是谁！你不说哀求，
你还伤我！我打死你也无益，只给你个利害吧。"说着，便取了马鞭过来，从背至胫，
打了三四十下……一面说，一面又把薛蟠的左腿拉起来，朝苇中污泥处拉了几步，
滚的满身泥水，又问道……湘莲又掷下鞭子，用拳头向他身上擂了几下。薛蟠便乱
滚乱叫……

　　骟耳光用"拍"字，踢勾用"点"字，击拳用"擂了几下"，薛蟠再"不惯捱打"，也
不该象小脚女人一样绵软。接下来湘莲以拳威逼薛蟠说软话讨饶、喝脏水，一场泼
皮打架以一边倒的情势结束。柳湘莲"原是世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽
侠，不拘细事，酷好耍枪舞剑，赌博吃酒，以至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为"，
薛蟠误认作优伶，令他蒙耻而愤怒，痛打呆霸王一场，算得上颇有血性。但是如此
这般并无刚硬气地打人，而捱打之人比小孩子还经不起，则打人者更显不出英雄来。


　　类似问题在《水浒》、《三侠五义》等小说中屡见。
　　在这方面，金庸可比老前辈们高明得多了。

　　公主一摆门闩，喝道："有种的，快起身再打。"呼的一声又是一闩打在他肩头。
韦小宝"啊"的一声，跳起身来。公主挥闩横扫，掠他脚骨。韦小宝侧身闪开，伸手
去夺门闩，公主叫道："来得好！"门闩挑起，猛闩他胸口，韦小宝向左避让，不料
那门闩翻了过来，砰的一声，重重打中了他右颊。
　　韦小宝眼前金星乱冒，踉跄几步。公主叫道："你这绿林大盗，非得赶尽杀绝不
可。"门闩猛力横扫，韦小宝扑地倒了……

　　大致数一下，这一节用"打"字至少有三四十处，其它"掠"、"夺"、"挑"、"戳"、
"扫"、"滚"、"闪"、"挡"、"跃"、"扑"、"勾"、"跌"、"扭"、"撞"、"踢"、"割"等
等凡人能有的动作全都毫不客气地用上了。这一段相打把建宁公主野蛮残忍的个性
和一对冤家初会"不打不相识"的稀奇缘份刻划得生龙活现。两人的拳脚交接和口舌
之争无不惟妙。
　　金庸非但擅长描写打斗，而且对于战斗高潮前后的气氛把握，极具罗曼蒂克的
渲染才能。如《飞狐外传》陶然亭那段有名的夜景：

　　但见四下里白茫茫的一片，都是芦苇。西风一吹，芦絮飞舞，有如下雪，满目
尽是肃杀苍凉之气。忽听一只鸿雁飞过天空。程灵素道："这一只失群的孤雁，找寻
同伴不着，半夜里还匆匆忙忙地赶路。"忽听芦苇丛中有人接口说道："不错，地匝
万芦吹絮乱，天空一雁比人轻。两位真是信人，这么早便赴约了。"
……
　　蓦地里听得一人长声吟道："浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中
有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶？非耶？化为蝴蝶。"吟
到后来，声转呜咽，跟着有十余人的声音，或长叹，或低泣，中间还夹杂着几个女
子的哭声。

　　文字凄凉肃杀，静后伏动，悠悠的诗韵背后响起斫杀高潮来临之前的序曲，甚
至已暗示了马春花程灵素等人的悲剧结局。而且情景描写可使情节的发展有张有弛，
阅读时不会有读古龙一样脑胀之感。
　　而《红楼梦》写景纯属写景，是为写实之需。这又是金、曹二位的不同之处。
杨兴安曾分析金庸小说中描写擅用影像处理，有慢镜、近景特写、定格、长镜等各
种视觉的组合效果。但《红楼梦》情态描写止于静态，决无闪回或蒙太奇，连慢镜
和镜头推移都少得可伶；而且曹雪芹是那么惜墨如金的人，他追崇的审美标准落下
当代一大段距离了。《红楼梦》虽未失宠，读者已越来越少。时代使读者的趣味改
变，这也是文学面临的问题，文学作品总及不上影视剧有声有色有市场。

六、　　世情小说

　　鲁迅对世情小说下的定义：大率为离合悲欢及发迹之事，又缘描摹事态，见其
炎凉，故或亦谓之"世情书"也。⑧《红楼梦》与《鹿鼎记》都是世情小说。《鹿鼎
记》实在是金庸小说中最重要的一部，它在文学史上实际应占的地位迫使我专辟一
章论述。

　　世情小说以如实描写事态人情著称。世态人情四字可解释为：世态，即众生相；
人情，即人际关系。中国人的特点往往更表现在人际关系中，因为中国是个讲关系
的民族。把关系称作"情"，可见中国实在是个礼节上注重感情的民族，实则又另当
别论。世情小说中，我不喜《金瓶梅》，遍地是丑恶，也不赞成《围城》，满眼卑
微无奈。在社会关系的笼罩下，邪恶者偶露善相，怯懦者忽发奇勇，正直者一念差
池，都是很常见的事。《红楼梦》"敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人
完全是好，坏人完全是坏的大不相同，所以其中所叙的人物都是真的人物。"⑨这种
难能可贵的写实风格塑造了一大批地地道道、个性鲜明的中国人。
　　《鹿鼎记》主角韦小宝的很多缺点，正是许多中国人的缺点；他的优点，金庸
认为也正是中国人身上最明显的优点：能够适应环境和讲义气。康熙虽是"仁主"，
为保江山，谁也阻止不了他诛灭天地会；汉人一心谋刺康熙，不是因为康熙坏，而
是为了夺回江山。小说中任何政治集团所作所为都不能说是正义或非正义的，没有
是非之分，只不过都想问鼎天下。这部小说还原了历史的真实面目。
　　肝胆相照的天地会兄弟，为夺香主之位，差点起内讧；康熙虽与韦小宝情同手
足，曾对韦森然言道："若你有反意，怎容你活到今日？"兄弟之情及不上江山之毫
厘；阿珂、苏荃等人原先何等强硬，仅因韦小宝一次强奸，都甘心做了他老婆；便
是救世主性质的陈近南（我总觉象孙中山）不幸惨遭暗害，临终担心背上轼主罪名，
不许韦小宝报仇。这些都是历史局限下的人性弱点。连五台山那位临时雇工于八，
都象足了贾宝玉撞见的王一贴。
　　《鹿鼎记》中随处可见中国社会特有的人情世故--等级制度下特殊的人际关系。
韦小宝原只是个任何人都可打骂的小无赖、小太监，仗着运气好，巴结上了皇帝发
达起来以后，世人对他的态度越来越恭敬了。众文武百管虽看不起他为人，当面谀
词如潮大加奉迎。大观园作为小社会情形是一致的，连贾宝玉闲时所作的诗赋，都
"有那一等势利人，见是荣国府十二三岁的公子作的，抄录出来各处称颂。"因见是
富贵子弟的诗，便蜂拥传诵，炎凉世态，遍地可见。
　　韦小宝的最大特点是重义气，且好赌成性，民间泼悍的血性性格使他结交了许
多真正的朋友。《红楼梦》原定结尾贾府家败后有贾芸丈义探庵，刘姥姥报恩救巧
姐的情节，蒋玉涵柳湘莲等都有义举。同武侠小说一样，《红楼梦》把救世的理想
寄托在民间崇尚的侠义精神上；儒道作为社会的主流，显得虚弱而失败。
　　相对于曹雪芹，金庸具备了较多揭露现实的自由。《鹿鼎记》直指中国政治中
根深蒂固的恶习。韦小宝深通为官之道，打官腔，敲竹杠，瞒上不瞒下，花花轿子
人抬人（贾雨村的法宝），有财大家发，深得上官下属拥戴。且这套法宝在任何政
治集团无试不爽，无往不利；彻底敲碎了中国两千年腐败吏治的虚壳。小说深刻揭
示了政治腐蚀一切原始道义的现实。中国向来是个政治力量无孔不入的国家，任何
哲学创意一经政治力量捕获，很快变形扭曲，为其所利用。韩非云"儒以文乱法，侠
以武犯禁"，若他晚生五百年，绝对不会有此种忧虑。从上古时代的游侠演变而来的
侠客们一旦加入某帮某派，立即失去了原始的自由和活力，成为甘受政治力量摆布
的工具。连革命家陈近南都脱不了忠仆的局限，更不用说其它儒道佛等一干信仰体
系，皆逃不脱这一噩运。所以在金庸的最后一部小说《越女剑》中，男女主人公最
终都远离了政治。故事冲突不再以政治或政治势力为起因，仅围绕游侠与美女展开：
阿青颓而败走，并非用意批判武侠，而是为了诗意地讴歌女性温柔的美。现在有人
说《鹿鼎记》是反武侠的，若金庸真有意反武侠，不会反复描写韦小宝义字当头的
特点。
　　贾宝玉最不喜谈"仕途经济"，他和林黛玉都追求健康活泼的人生，也因此受到
命运的覆灭。天才的追求往往是一致的，曹雪芹和金庸都试图摆脱一切功利价值观
的束缚，追求自由的人伦情感。
　　"自执金矛又执戈，自相戕戳自张罗"，这首评诗承认《红楼梦》自破自立、自
相违驳的创意。李庆说《红楼梦》的核心主题是：新的人生追求与传统价值观的冲
突，以及这种追求不可实现的痛苦⑩--贾宝玉这块顽石，虽有无比崇高的坚强信念，
毕竟是"无材补天"的废物。在金庸尚未成熟的创作早期，往往借牵强的团圆神话掩
饰理想与现实的冲突，小说以理想战胜邪恶的结局麻醉读者。以后随着现实因素在
小说中的不断生长，掩饰无法继续得逞了，于是他选择另一种方式表现理想和现实
的冲突，即，高高在上的反讽或讽刺，让冲突演变为喜剧或闹剧。
　　《鹿鼎记》及前一部作品《侠客行》都正应了鲁迅对喜剧下的定义"喜剧将那无
价值的撕破给人看"，在金庸所有长篇中，是内容最饱满、主题最成熟的批判杰作。


结束语

　　本文关于金庸小说与《红楼梦》的比较评述，对金庸有所偏袒，实在是因为时
至今日，在所谓正统的殿堂内仍有许多言论混淆金庸小说的意义。那些对于"通俗"二
字持有神经质观点的人，不妨细读布莱希特的一段话：

　　科学和艺术，一个经管着人类的生计，另一个经管着人类的娱乐。在正在到来
的时代，艺术将把新的首创精神变成娱乐的源泉。而这种新的首创精神将大大改善
我们的生计，一旦它毫无阻挡地得到发展，就很可能成为最大的一种享受。（〈戏
剧小工具篇〉第二十条）

　　中国目前的长篇小说，极大部份情节方式单一、叙述结构粗糙、表现空间狭隘，
因为作家们太安于五四新文化运动以来的主流格局。大陆自伤痕文学以来，寻根主
义、新写实主义、先锋派或主旋律作品，均风行一时，或以严肃姿态实现对浪漫主
义的反动，或满足于情节化的散文，好一点的叨叨闲嗑家常，坏一些的以艺术之名
诲淫诲暴，看似千姿百态，实则千人一面。而台湾多年未能摆脱张爱玲、胡兰成的
影响，除王文兴等少数人以外，范畴只限生活细节和生活随想，颇显小家气。由此
更可见金庸的可贵，他的成功表明，其穷尽二十年之力摸索而得的写作手法和题材
意识，也许可挽救陷入困境的长篇创作。
　　写评论，作翻译，搞比较文学的老师们，能否暂且放下一味介绍外国的重担，
先把脚底下中国文化的瑰宝--白话小说诸如《红楼梦》、《鹿鼎记》之类拣起来，
然后告诉中国和外国的文学界，这才是改良长篇小说的希望。

作于一九九八年　十一月
① 《戏剧小工具篇》第四十四条。
② 十九回脂批。
③ 参见丁进《金学的四个相关学科》
④ 章培恒、骆玉明主编《中国文学史》之《曹雪芹与〈红楼梦〉》。
⑤ 同④。
⑥ 引自《西方文学批评术语辞典》之〈戏剧〉条。
⑦ 见张爱玲《红楼梦魇》
⑧ 鲁迅《中国小说史略》之《明人情小说〈上〉》
⑨ 鲁迅《中国小说的历史的变迁》
⑩ 同④
────────────────
转自【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】