听谢老谈红谈曹


　　（附注：此处的谢老，并不姓谢，只是一位长者的代称。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《红楼梦》一书，告诉你作为一个人，应该怎么活着。（并且告诉你，活腻了，又该怎么办。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　一个人不仅要活着，而且还要活个明白。
　　对于《红楼梦》，之因为总是读不明白，所以才应该反反复复地读。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《红楼梦》读了两百年，说了两百年，反倒越说越糊涂了。
　　这便是人的悲哀，也是曹雪芹的悲哀。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《红楼梦》问世以来，关于她的主旨，人言言殊。鲁迅先生为此曾做过精辟的论述，亦如一百个观众便又一百个哈姆雷特。这，当然是艺术品的特征之一，只是自己想叩问一句：难道这部书的作者，呕心沥血，竟也没有一个明确的用意吗？
　　在康雍乾年间，发生过那么多惊心动魄的大事件，政治的，经济的，民族的，文字的，几乎遍布各个领域，可作者洋洋洒洒数十万言，几乎一件都不曾涉及，岂不是脱离了当时的“主旋律”？更有奇者，作者非但不去描写当时的大事件，不去对皇朝歌功颂德，反倒特别写出来，“不干涉时事”，故事也“无年代可考”，“无大贤大忠理朝政治风俗的善政”。这分明是在告诉读者，书中写的只是日常生活里的闲杂小事。
　　然而，我们打开书一瞅，日常生活里都是些什么样的事情，字字看来皆是血呀！
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　在读《红楼梦》时，总想在书里找到一把钥匙，能解决所有的问题，能消除所有的疑虑，能涵盖所有的情节。像“文革”时一首歌里唱的：一把钥匙，打开了千把锁。
　　找到了这把钥匙，便能读懂《红楼梦》，也便能理解曹雪芹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　一部《红楼梦》，有经有纬，也有骨骼血肉。曹家的兴衰，便是其经，便是其骨骼；而曹雪芹自己的经历，尤其是他在北京的经历，便是纬，便是血肉。别的不说， 单是刘姥姥所引发的那场笑，如果曹雪芹不曾目睹，是绝对杜撰不出来的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹为什么一再强调真事假事，正看反看，而且脂砚斋也一在为此敲边鼓？还有那风月宝鉴，一再告诉人，不要老看正面，也要反过来看看。这些，究竟是什么意思？
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　读《红楼梦》，应该相信开头的“作者自云”，那是曹雪芹实实在在的话。不能把书中所有的话，都从反面去理解。　
　　“此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。故曰‘甄士隐’云云。”
　　 这几句话是在告诉读者，写的是小说。
　　“但书中所记何事何人?自又云：‘今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉?实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也!当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人，我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎? ’故曰‘贾雨村’云云。”
　　这一段，可以说是作者自传。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《红楼梦》畅行不衰的原因，也许是即便到了今天，依旧有着启蒙的作用。或者，是在人文方面，提供了非常丰富的矿藏，谁都可以从中提炼出自己需要的东西。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《红楼梦》的意义和价值是什么呢？简言之：人的尊严与觉醒，摆脱奴性而要求自由平等，这是一部真正对人启蒙的书。当人把自己当人来看待并维护人的尊严时，这就是人的觉醒；当人要摆脱奴性而要求自由平等时，这就是真正的启蒙。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　但愿有一天，《红楼梦》不再具有启蒙的作用，只是一种艺术品了。那么，这个社会及其制度便也就美好了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　总有人说，《红楼梦》是部情书，其实是部爱书。这种爱，超越了男女、父母、兄弟等，是一种更博大的，对全人类的，对全社会的，不分长幼、尊卑、物我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　关于《红楼梦》的主旨，曹雪芹已经说了，“念及当日女子……”可人们就是不去相信。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　在《红楼梦》中，曹雪芹自然隐了一些东西，但是绝对不是处处都隐，字字都隐。倘若是，洋洋百万言，哪个字都有着微言大意的话；那么曹雪芹早就累得吐血了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　在研究《红楼梦》的人当中，似乎没有谁能真正理解“意淫”二字。
　　现在的人们，一看到“淫”字，就想到“淫乱”、“荒淫”、“淫荡”，想到诸如此类的乌七八糟，其实，这可能冤枉了这个“淫”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　在《红楼梦》中，有几个字“千红一窟”、“万艳同杯”，其实，这几个字应该是这个意思的：
　　“作者为千红一哭，作者与万艳同悲。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　乾隆登基时，曹雪芹21岁，在此之后的十多年里，文网宽松，基本上没有文字狱，这给曹雪亲的思考和写作，提供了一个大环境。可以这样说，如果没有这十年，很可能就没有了《红楼梦》。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　时常有人说：《红楼梦》写了贾王史薛四大家族的什么什么，其实，曹雪芹并未写四大家族。他只写了一个贾府，也只是写了一个贾府里的荣国府，他指写了四大家族里的八分之一。
　　（想想也是，薛家母子三人，在书中只是寄居贾府的客人，而不是薛府的主人。在具体描写中，一次都没有作为薛府的主人出现过。史湘云也只是常来贾府的客人，而不是史府的千金。王子腾、王子胜，还有王仁，更是从来没有露过面。忠靖侯史鼎虽然来过贾府，却无一句具体描写。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《聊斋志异》是对自然人性的描述和张扬，《红楼梦》是对整个人性的认真观察，深刻思考，详细剖析了人性的方方面面。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《红楼梦》的写作完成，是要有一些条件的，这些条件，缺一不可。
　　一：作者是个天才。
　　二：作者熟知中国文化。《红楼梦》之所以出现，是中国文化积累沉淀的结果。
　　三：作者生活坎坷，摔过几个跟头。
　　四：家庭的兴衰，给作者提供了一个故事的框架。
　　五：作者具备再生活的环境。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹家从曹锡远，到曹玺、曹寅、曹颙等，都没有死的不明不白的，而《红楼梦》里的贾家，偏偏有一些死的扑朔迷离的人，如贾敬，可卿等等。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《红楼梦》中有许多描写和情节，与康、雍、乾的许多史实有着惊人的相似，作者何为？
　　这许是当时的社会特征。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　俗话说，读其书，便想知其人。也就是说，就因为喜欢《红楼梦》，所以才对曹雪芹感起了兴趣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　争论曹雪芹是不是《红楼梦》的作者，非常无聊。
　　即便原先有个旧稿——《风月宝鉴》，或者《石头记》，倘若没有曹雪芹，也就没有今天的《红楼梦》。不然，把那旧稿给您，你能“增删”成《红楼梦》吗？不是人人都能把金矿石提炼成金子。即便人人手里都有一块金子，各自做出的首饰，肯定是不一样的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　对于曹雪芹，不能拔高。他不是一个社会学家，不是一个哲学家，也不是一个政治家，他只是一个小说家，一个一流的小说家，或者说，是个伟大的艺术家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　为什么说曹雪芹是个伟大的艺术家？难道他所记述的事情，别人就不知道吗？但是，知道事情是一回事，知道事情背后所隐含的深刻意义又是一回事。
　　曹雪芹是个艺术家但不是理论家，他只能通过有血有肉、栩栩如生的形象，才能使人们在感动中体察现象背后所隐含的思想。他成功了。但他担心读者再读他的书时，只看已经提炼的形象和现象，所以才告诉人们风月宝鉴的事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹在《红楼梦》中，并没有反封建反专制的那些东西，也不反这反那打倒这打倒那，他不是一个打砸抢分子，另外，他也不是想让人们通过读他的书来认识到封建社会会必然灭亡，只是想通过自己的书，诉说自己的人生感慨。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹为什么要写这部书？为什么要这样写这部书？
　　在人生的道路上，曹雪芹是跌过几个跟头的。在他十三四岁之前，过着非常奢华的生活，没想到突然便遭逢到了抄家，生活的巨大跌宕，仿佛一个在天上，一个在地下……
　　在《红楼梦》中，写到了一个老和尚，又聋又哑的，而在庙的门口，贴着一付寓意非常深刻的对联。贾雨村想，那老和尚，当时跌过几个跟头的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹是怀了一腔愤懑的。他看到了那个社会戕害了那么多美好的东西，包括他认识的许多美好的女孩子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹不是有官做而不去做，有钱赚而不去赚，而非要躲到西山去写他的书的。敦诚说的那句话，“不如著书黄叶村”，不是随便说的，是有着极其丰富的内涵的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　在曹雪芹所处的那个时代，以及他个人的经历，他不可能认识到封建社会必然灭亡这个规律，甚至在他的脑海里，还没有奴隶社会、封建社会、资本主义社会这些概念。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹在自己历尽了人世沧桑之后，渐渐认清了社会的本质：他感悟到，维护封建统治，是要以牺牲人性和个体人权为代价的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹对传统的文化很熟悉，诗词歌赋，琴棋书画等，不一而足。然而，熟悉传统文化的人很多，为什么别人就写不出《红楼梦》呢？因为没有一个人，能像曹雪芹那样去悟。曹雪芹不仅悟了，而且悟得还很深。他所悟到的，便是传统文化对人性的压抑和摧残。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　对曹雪芹影响比较大的，一是庄子，一是《西厢记》，一是《牡丹亭》，另外是禅。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹绝对不是终日愁眉苦脸或借酒浇愁的人，他的痛苦或焦灼是藏在心里的，也是无法向别人诉说或与谁交流的。日常生活中的他，谈吐诙谐幽默，乐观向上的。因为他对生活充满了爱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小说自宋明以降，得到了长足的发展，但始终是雕虫小技，不登大雅。小说作者的社会地位，也就很低，属于击节末流之辈。在当时，若说谁谁是小说家，可能便是在骂他。所以，曹雪芹的朋友们，总是称曹雪芹为诗人，而不称他为小说家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹对社会有着深刻的体验，有着细致的观察，也有着极强的记忆力和文字表达能力。他写的事情，能让你有种身临其境的感觉，如吟诗时，猜谜语时，即便是些假的东西，你也感到是确有其事，如青埂峰，如太庙里的那声长叹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹笔下的人物，没有一个是真正的劳动人民。他写的下层的人物，不是苍白，就是漫画化了。像乌进孝是苍白的，倪二有些漫画化。刘姥姥并不是真正的农民，起码也是个富农，而且行为也是极为夸张。为什么会这样，主要是曹雪芹不熟悉这些人，他没有这方面的生活经验。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹离开京城迁居西山，似乎不是因为贫穷，可能是因为某种政治上的原因，躲避文字狱，或者是他只想完成他的《红楼梦》。
　　曹雪芹对自己的这部书，是知道它的价值的。他写这部书的目的也绝对不是为了破闷解愁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹交往的人，可能有几个圈子，几个圈子里所谈的内容并不相同。一是老奶奶、曹頫、李鼎、李鼐等，谈的是家族的兴衰，人世的沉浮。一是敦敏、敦诚等。一是于叔度、张宜泉等。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹在与好友的交往中，自然有不少闲谈的话题，如家族兴衰，朝政变化，人事沉沦等，其中肯定不少属于“碍语”，这些“碍语”自然也融进了《红楼梦》中了，却不曾见诸诸位朋友的诗文，即使是“秦淮旧梦”、“燕市哭歌”之句，也不具体，不碍大雅，很难被当局抓住口实。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　与曹雪芹交往的人，都是很有人情味的。比如说敦诚。敦诚本是不想当官的，可是他的母亲说，你应该去建功立业，你不应该整天地游手好闲，于是他便出去做官。做了两年。后来他的母亲去世了，他便也就辞职不干了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　在曹雪芹生活的年代，外国的一些东西已经传进来了。有的人可能欣赏或关注自鸣钟之类，曹雪芹可能更为在意那些思想或文化；像传教士带来的基督思想，像资本主义初期的那些自由、平等、博爱等。只是，无人系统地研究这些。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹之所以写出《红楼梦》，是有许多必然的。如果他的家不被抄，他即便当不成织造，也会是个纨绔子弟，不可能去呕心沥血地写书。如果他的爷爷，只是地位显赫，只是家资万贯，而不爱好诗词曲赋，又没有万卷藏书，便也不会有博学多识的曹雪芹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹的死，有人们说，他的爱子夭折了，因感伤而成疾，终至不愈。其实，这种死法，只是普通农民的死法，并不是曹雪芹的死法；曹雪芹死于更深更重的痛苦。
人们常说，曹雪芹死时，贫病交加。他的贫，是显而易见的；那么，他的病，又是什么呢？很有可能便是酒精中毒。
　　他的酗酒，可能是在一种极痛苦的情况下，寻找解脱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　如果有一本书，能把有关《红楼梦》或曹雪芹的一些问题说清楚，脑袋里便不再装它了，可是截至目前，尚没有一本这样的书。如《金瓶梅》的作者，觉得他就是王士桢，便不再想它了。
　　应该有一本书，能把有关《红楼梦》或曹雪芹的所有问题，很平静地写出来，澄清事实，而不是把水搅得更混。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　有的时候，总觉得作者是位女性。因为通篇上下，全是以女性的眼光来看这世界的。书里说女孩是真珠，长大是便是死珠，中老年之后则是鱼眼睛了，这就是女性对女人的看法。书里的男人，包括宝玉、贾琏、贾珍等，同样是女性在看男人。
　　这种观点自然不对，对由此感知到，在曹雪芹的身边，肯定有位女性，对这部书的写作，起过很大的作用。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　贾政是宋明理学的象征，是宋明理学的言者，而王夫人便是宋明理学的行者。王夫人的一句话，便可以致金钏于死地，也可以致晴雯于死地。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　探春兴利弊，是曹雪芹认识到在人性的本质里有恶的一面。兴利弊就是防止张扬人性中其恶的方面。其中最有意味的是薛宝钗的助理。薛宝钗是一种在物欲横流、贪婪无度面前理性精神的体现。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　秦可卿与凤姐，是从善走向恶的。秦可卿奢侈淫乱，凤姐贪婪残忍。尤氏二姐妹则是从恶走向善的。当她们想堂堂正正地做一个人的时候，封建社会拒绝了她们，并毁灭了她们。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹对晴雯的身世，是有过几番犹豫的，开始说她有父母，后来又说无父母。
她没有父母，也便没有受过所谓的教育，那么她的人性便没有受到多少荼毒，她就较多地保留人的某种品行。
　　她的撕扇，表面上是任性，其实是人性长期被压抑的一种反抗。贾宝玉将扇子递给她让她撕，那目光里是流露着许多赞赏的。晴雯和贾宝玉的心在某种程度上是相通的。
　　在晴雯撕扇这一事件上，有人说他是仗着与宝玉的特殊关系，卖乖撒野，其实这是歪曲了曹雪芹，也丑化了曹雪芹，曹雪芹是不会那样拙劣的。
她的补裘，是自身价值的一种表现，也是出于她对贾宝玉真挚的爱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　鸳鸯抗婚，表面上是不嫁贾赦，其实她的一大段话，并和贾赦无干，只不过是借题发挥，排泄心里的愤懑，诸如什么“宝亲王、宝皇帝”之类的都不嫁，是对整个社会整个婚姻的抗诉，她看透了所谓的婚姻，也看透了当时的那个社会，甚至还看透了自己的以及所有女子的命运。
　　鸳鸯敢于抗婚，自然是自己性格的一种流露，但也是有着贾母撑腰的缘故。贾母一死，她也是死路一条。她知道，并不仅仅是贾赦饶不了她，其实是整个社会都不能容她。
　　在贾赦纳妾这件事上，是邢夫人在鞍前马后地跑。妻子在帮丈夫寻小老婆，这是一个怎样肮脏的社会。
　　贾赦没有得到鸳鸯，却得到了另外的一个——嫣红。贾赦的地位是要维持的，但必须有人牺牲，你鸳鸯不肯牺牲，那么嫣红就得牺牲，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人还不有的是！
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　如果在林黛玉、薛宝钗当中，选一个做儿媳妇，自然是要选薛宝钗的。
　　但是，关于林黛玉、薛宝钗孰优孰劣的争论，几近无聊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　在曹雪芹的笔下，似乎并没有提到处女问题、贞操问题。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹笔下的尤三姐，自然是个悲剧人物。但是，悲剧与悲剧也不相同。尤三姐的悲剧是：在她“坏”着的时候，他能够生存下去，而且生存的很好；可是当她想变“好”时，却被毁灭了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　林黛玉进贾府时，像是一群北方人，围着一个娇小的南方女孩，谁都连个大气都不敢出，怕给吹化了似的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹笔下的主子，看上去像是北方人；曹雪芹笔下的下人，看上去像是南方人。这里面，仿佛有着曹家的影子。曹家是从北方来到南方（江宁）做官的，其佣人自然会多是南方人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　甄（真）家在南方，贾（假）家在北方。甄家的情况不甚清楚，贾家的描述特别详细。这和曹雪芹自己的经历有关。南京真家的遭遇是故事的梗概，北京的生活是故事的血肉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　如果不去一一作实，总觉得，贾雨村的形象，像是取材于隋赫德。《好了歌注》里有一句，“蛛网儿挂满雕梁，绿纱又糊在蓬窗上，”其上有一脂批：“贾雨村一干人”。隋赫德接受了曹家的财产，贾雨村好像是接受了贾家的财产。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　曹雪芹写到八十回时，他要让他笔下那些理想的群体，走出大观园，走出乌托邦，进入肮脏的现实，也就是说，要让张扬健康人性、讲求平等自由的群体，进入压抑人性、不讲平等自由、残暴个体人权的后三十回，可他实在写不出来。“迷失”后三十回，正是表现了曹雪芹在艺术上的伟大天赋，保持了艺术上的另一种让人无尽思索、怀想的美。
　　之所以这样想，主要是因为果戈理。果戈理在他的《死魂灵》中，塑造了一系列地主的形象。后来到了晚年，果戈理皈依了东正教，信了上帝，他想让他笔下的地主，一个个都变成好人，但是他失败了，他不得不把他的手稿烧掉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　 高鹗等人对尤三姐的修改，是三流作家修改了一流作家的作品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　许多人很欣赏在同一时间段里“黛玉病逝宝玉成婚”的这一情节，认为一悲一喜相互映衬，便更具悲剧意味，也更能催人泪下，其实，这种处理，委实有点小家子气，绝对不是曹雪芹的手笔。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　因为高鹗续写了《红楼梦》中婚姻的悲剧，所以才为世人所接受。
　　因为他不懂曹雪芹所真正体验到的人性主题，所以人们才对高鹗褒贬不一。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　 无论是谁，只要企图去续《红楼梦》，就注定要失败。这句话虽然说的绝对，但是，绝对没错。试想，曹雪芹有着极高的天赋，对当时的那个社会又有着刻骨的体验，他且尚无力完成，别的人就不要另抱什么梦想了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　不管程伟元、高鹗的续书多么的令人不满意，但他们的功劳是首先把《红楼梦》普及开来，能和广大读者见面了。至于它有多少毛病，那是另外的一个问题。也许，正因为存有明显的毛病，也就更刺激了人们极力要恢复《红楼梦》的本来面貌，寻求版本，追索历史，挖掘资料，从而形成了红学。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
关于《红楼梦》八十回之后的文字，程伟元说了：“……一日偶于鼓担上的十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接笋，然漶漫不可收拾。”这说得多么清楚明白，可就是有人不信。
　　　　　　　　　　　　　　　　　*
　　《红楼梦》一问世，续作、伪作便层出不穷，这究竟说明了什么？反过来也可以问，这部《红楼梦》到底是部什么样的书？