曹雪芹

　　　　　　　　　　　　　　　第五幕

时间　　乾隆二十七年（公元1762年、壬午）农历九月，距上一幕展眼又是两载。
地点　　北京西郊，曹雪芹的住处。
人物　　曹雪芹（现年48岁）、李鼎（现年67岁）、芳卿（曹雪芹续妻）、敦敏（现年34岁），敦诚（现年29岁）。
场景　　远远望去，阴霾密布，寒风悲旋；野草茫茫，白杨萧萧。近处可见，蓬牖茅椽，绳床瓦灶。

　　（曹雪芹鬓发已白，明显地苍老了许多。他和芳卿盘着腿在炕上饮茶。）
卿　　有件事儿，一直想问你，总又觉得不妥……
曹　　说吧。
卿　　自打你离了金陵，便没了你的音信，不知为何，你竟就写起了小说？
曹　　（长叹一声）是啊，我也常常想，干嘛非要写这劳什子？
卿　　小说属稗官者流，不登大雅，历来为人所不耻，可你……
曹　　可我偏偏委身于它，并且以命相许……
卿　　为什么呢？
曹　　……有生以来，所见所闻惊心动魄，诸如官场的风云变幻，社会的沧海桑田，人生的穷达福祸，红尘的荒唐无稽，一桩桩一件件，均如怨鬼寇仇般纠缠着我，令人食不甘味，夜不安席，日日夜夜，无以宣泄，思来想去，只得以这等形式，借端托意，强以诉说。
卿　　读罢你的书，似乎觉得，你又没有敞开肺腑。
曹　　这便是我的为难处——忧时愤世的心，不得不托给小说，但是，又不敢明写其事，只得委曲譬喻，像写寓言似的。
卿　　仔细想想，你这一生，确实不易！
曹　　其实，天下苍生，谁又容易呢？
卿　　总觉得你是格外地坎坷。自己还没出生，父亲就去世了；刚懂些事儿时，家又被抄……
曹　　个人的不幸算不得什么，即便是家庭的败落似乎也算正常，《桃花扇》里不是讲过吗：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这都是无可奈何的事情。千里搭长棚，没有不散的筵席。然而在这些变故中，使我渐渐看清了一些安顺处常者原本并不易看清的东西，悟到了原存于天地间的一些造化至理。
卿　　……
曹　　……记得在我13岁那年（雍正五年腊月二十四），内宅里，突然闯进了一帮番役，后面跟着范时绎。范时绎是江南总督，早就认识，原先他见到我们，点头哈腰，孙子似的，此时却强盗一般，横眉竖目，骂骂咧咧，指挥着手下人，把整个庭院，里里外外翻了个够，值钱的不值钱的，有用的没用的，统统拿了去……
卿　　……我家当年也是这样。
曹　　……最最令人伤心的，是那些与我朝夕相处的女孩儿（亲戚、侍女），一个个均蒙天恩赏给了别人……
卿　　……
曹　　回京师后，我和奶奶、母亲，还有我叔他们，住在蒜市口，周围都是普通的市井人家，他们日夜劳作，戴月披星，却是衣不蔽体，连个温饱都难混到，这令我十分震惊，世上怎么会有这么苦的人？世上怎么会是这副样子？
卿　　当时我在南方，情景虽异，却也有类似感受……
曹　　之后不久，我叔叔便被正式革职。
卿　　有何名目？
曹　　说我叔骚扰驿站。
卿　　怎么会骚扰了驿站？
曹　　这件事，叔叔及家人确有过错……
卿　　之后呢？
曹　　处以罚赔银两。
卿　　赔多少？
曹　　应赔四百四十三两二钱……
卿　　才三四百两？倒也不是什么大数。
曹　　可我家被抄之前，我的叔叔连被罚了几年俸金，上上下下一大家子，有出项无进项，早已捉襟见肘，寅吃卯粮了，尤其是被抄之后，家资系被罚没，一点余银都拿不出来了，最后连当带买，只交了一百四十一两，尚有三百二两二钱没有着落。
卿　　那怎么办？
曹　　怎么办？蹲枷号呗！我叔是雍正六年六月进的枷号。
卿　　你们曹姓本家，不少人都在京城，我听说有些还职高权重，威威赫赫，大家一凑不就有了。
曹　　一言难尽！当时一个个的，有的像躲瘟神似的躲我家，有的则站在一边看笑话……
卿　　是灰总比土热吧……
曹　　我们曹家，原本不和，好几辈子了，早已积怨成了仇。
卿　　是吗？我如何不知道？
曹　　当时咱们还小，不大在意这些，另外，这些都算家丑，也没人愿意谈及，我也是后来才知道的。
卿　　能不能讲讲？
曹　　细论起来，家族的不和，也不是没有道理的。远的不说，曾祖父（曹玺）的织造一职，本该是由叔祖（曹宣）承袭的，因为叔祖是正出，祖父（曹寅）是庶出。可是，祖父和康熙伴私谊甚好，康熙帝经过一番运筹，硬是让祖父入驻了织造府，你想，叔祖能不记恨吗？
卿　　一个破官，不当就不当呗！
曹　　可不能这样说！就叔祖看来，自己不当也就罢了，可是他的那一支脉，子子孙孙的，就永远和这荣华显贵无缘了。
卿　　如此说来，不是自己吃不吃这碗饭的问题，而是子孙后代有无饭吃的问题。
曹　　祖父很会应酬，自己承袭的官位，便在经济上尽量补偿叔祖，——偌大的家产，基本上都归了叔祖，而且还把叔祖的四个儿子，悉数带在身边，由自己全资抚养。另外，还可能和叔祖有个什么协定，将来的织造一职，一定让叔祖的长子——也就是咱们的堂伯父曹顺接替。所以，叔祖虽有不满，也不便过于计较。
卿　　可是后来堂伯父并没有接替呀？
曹　　所以在我父亲这一辈儿里，同样埋下了不和的根苗。
卿　　谁家都有一本难念的经。
曹　　祖父故去后，我的父亲成了江宁织造，谁知三年后，父亲病世，于是这织造由谁补任，又成了一个问题。
卿　　此时再由堂伯父补任，也算是顺理成章。
曹　　事情并不像人们想象的那么简单。堂伯父在我祖父祖母生活了十六年，脾气秉性各自很清楚了，偏偏堂伯父和我的祖母性情不投，祖母又是康熙的保姆，祖母不喜欢的人，康熙能让他承袭织造吗？为此，康熙帝特意下了一道御旨，让舅爷爷（李煦）选一位待“曹颙之母如同生母”的人过继过来，并出任江宁织造。
卿　　于是就选中了曹頫叔？
曹　　是的。我叔叔在家排行老四，年龄最小。按传统的过继次序，若兄长无子，只能收养兄弟的长子，若弟弟无子，只能进嗣兄长的幼子，任何一方都不得阻挠。
卿　　原来如此。
曹　　这样一来，堂伯父不仅嫉恨我们的奶奶，也非常嫉恨他的亲弟弟了。
卿　　那他的弟弟出了事儿他也不管？
曹　　没错。……当时，我叔的亲哥哥曹顺任内务府郎中兼骁骑参领；我叔的堂叔曹宜任正白旗第五参领第三旗鼓佐领，并深得雍正信任，雍正把巡察允禵圈禁地的差事交给了他……
卿　　是吗？
曹　　不仅如此，我们这边被革职抄家，那边却在受宠高升，我叔的堂兄曹颀，从茶房章京，晋升为茶饭房管领，接着又晋升为镶黄旗第四参领第二旗鼓佐领，而且在雍正五年十二月二十八日和雍正六年十二月二十七日，两次的赏赐御笔“福”字，很是风光。
卿　　……
曹　　他们一个个的，既不肯疏通说项，也不肯代纳赔银，直至雍正七年七月，我叔仍在枷号中。
卿　　如何说仍在枷号？
曹　　根据内务府刑律，若是分赔的银两无法还清，就得枷号催追，直至交清始得宽释。芳卿，你知道什么是枷号催追吗？
卿　　不知道！
曹　　那枷是木制的，长三尺，径二尺九分，重二十五斤，整天在脖子上套着，连吃饭时都不得取下。
卿　　这么受罪？……他们就眼睁睁的看着？也太冷漠势利了……
曹　　岂止是冷漠势利，更有落井下石的……
卿　　……
曹　　什么亲戚朋友，不经事儿不知道……
卿　　看起来还真像俗话说的，家亡莫论亲。
曹　　……按说，我不该再提这些，可是谈起往事，确实绕不开；不过而今，我已不怨恨什么了，人嘛……
卿　　那么后来呢？
曹　　一直到雍正死后（到雍正十三年腊月十六），我叔才靠恩诏宽免结案。
卿　　喔，当时的乾隆大赦天下，咱也算沾了光。
曹　　就算吧。在这之后，我家的情形有所好转。乾隆元年，我二十一岁，已到了当差授职的年龄，其时咱们的表兄（平郡王福彭）和祖姑父（傅鼐）均受重用，表兄正奉旨协办总理事务，任正白旗满洲都统；祖姑父该年又授兵、刑二部尚书，总管内务府大臣兼正蓝旗满洲都统。我的父亲（曹颙）也被封赠郎中，按照恩荫之制，我便也得了个八品虚衔，能够等候补缺了。乾隆五年前后，承蒙亲戚提携，我得以转升州同。
卿　　州同是干嘛的？
曹　　协助知州的从六品低级官吏，处理些地方事务。
卿　　怎么一直没听你说过？
曹　　我耻于对人讲这段经历，……不过，它和上上下下各类人等都有交往，这段际遇倒是丰富了我的人生阅历。
卿　　（笑道）没想到你也做过几天官？
曹　　可是时间不长，我们家又遭变故，于是便彻底败落了……
卿　　……似有耳闻，却不明底里。
曹　　一言难尽。但是这次变故，对我的触动尤其大，先前习焉不察的东西，诸如家族的丑恶腐朽，皇廷的翻云覆雨，终于看出了个眉目，也看出了它兴衰存亡的命运。当时我觉得我像换了个人似的。
卿　　你便萌生了写《红楼梦》的念头？
曹　　我是在乾隆九年（1744年）着手动笔的，当时我年届而立。
卿　　你是阅尽了人世沧桑，目睹了可憎者对所爱者的横暴践踏而无可援手，以至精神遭受深锐伤痛，才怀抱着对所爱者的激情，以自己的人生经验为素材，写出了这部美伴随着丑恶毁灭的史诗？
曹　　（笑了一下）用辞似有不当，倒是这个意思。……真的，个人的不幸算不得什么，家族的毁灭也不足惜，最可惋惜的，是伴随着这个家族的毁灭而惨遭荼毒的女儿们。我每每想起那万艳同悲、千红一哭、悲凉之雾遍被华林的凄惨景象，就痛不欲生。你想吧，美伴随着丑恶而毁灭，玉石俱焚，才是最震撼灵魂的人生悲剧！
卿　　多少年来，你一直是滴泪为墨，研血为字，也可以说是一字化一泪，一泪化一血珠，平心而论，你应该为自己的努力感到欣慰了？
曹　　可我并没有完成……
　　（这时，李鼎敲门风尘仆仆上。曹雪芹、芳卿慌忙起身相迎，将李鼎请到炕上。芳卿给李鼎斟上茶，然后坐在曹雪芹一侧的炕沿上。）
曹　　我早就盼着你来了！
李　　我也早就想来，只是心情一直不好。（从怀里掏出《石头记》，递给曹雪芹）雪芹，这《石头记》我已是第五次评了。
曹　　（苦苦一笑）真是难为你了。（扭过头对芳卿说）芳卿，劳你大驾，再去赊点酒吧？
卿　　……可是，连个下酒的菜也没有了。
曹　　（笑）怎么会呢？（做环然四顾状）世间万物，无一不可下酒，未必非山珍海味鱼肉鸡鸭不可。温一壶月光，拨几声古琴，吟几阙诗词，全是极雅的佐酒佳肴。要不，我给你舞段剑，咱们边舞边饮。芳卿，你也看看我曹郎当年，英姿华发。
卿　　（扑哧笑了）请问，西北风能不能佐酒？
曹　　当然能了！只要有你，喝啥风都行！
李　　（笑）你俩呀！还和先前似的！
　　（芳卿一笑，下。）
李　　我感觉，这是我的最后一次评了。半年多来，心里总是感到特别压抑，想哭，可又找不到具体缘由。
曹　　我也有这种感觉。可能是庆恒（曹雪芹的表侄，平郡王福彭之子，福彭于乾隆十三年十一月病逝后，由庆恒承袭王位。）的缘故。
李　　庆恒的事儿我听说了。说他在署理镶蓝旗蒙古都统事务时，隐匿西宁等人冒借宗人府的滋生银两，被说成“欺罔隐匿”，由郡王降为二等贝子。
曹　　不仅由郡王降为贝子，而且还罚俸十年，闭门思过，这已是很严厉的惩责了。另外还有纳延泰，也被抄没了家产。
李　　我听说纳延泰的儿子惠龄，原任主事，也遭革职。
曹　　进入六月后，又增加了对“原系汉人”的汉军旗人的刑律。
曹　　其实，细想起来，岂止是这半年……
李　　……
曹　　去年九月，刑部主事余腾蛟，被人诬告为“诗辞狂悖”，差点又成一文字大狱。后来，连乾隆自己也感到是“吹毛求疵”，“无以服其心”，“即凡为诗者，势必不敢措一语矣！”这才不了了之。当时，我以为这事过去就过去了，天下百姓可以平平静静地喘口气了，谁知过了一个月，又发生了沈德潜《国朝诗别裁集》的大案子，连住在江宁的尹继善，因为“详为不知”，也遭了申斥。
李　　尹继善？就是那个两江总督？
曹　　对。到了今年，乾隆又要进行南巡了。
李　　我听说南巡一事，已经推了两年了，不能再推了。
曹　　可是你知道，江南刚刚发生过水灾，据称皇上经过的地方，为了迎驾，“悉多重加修整，意存京胜”，“彩亭灯棚，一切饰观之具……增华角胜”，真是劳民伤财啊！
李　　不是说最后弄得连乾隆都看不下去了，不得不再三戒止。
曹　　我总觉得，别说咱们感到压抑，听说诸王、诸皇子的日子也不好过。
李　　偏偏老天爷也来凑趣，已经接连涝了两年了，今年又是阴雨连绵。
曹　　是啊，入夏以来，每天都是“揭不开的穷阴，剪不断的愁雨”。
李　　雪芹，你知道赵香梗先生吗？
曹　　不太清楚这个人。什么事儿吧？
李　　赵先生的《秋树根偶谈》内，记载了这样一件事儿：兖州少陵台有子美祠，被郡守毁掉改为自己的生祠。赵先生听说后，感叹诗圣生遭丧乱，奔走无家；孰料千百年后，数椽片瓦，犹遭贪吏荼毒。于是他就改杜公的《茅屋为秋风所破歌》数句，为诗圣解嘲——
　　　　　　　　　 少陵遗像太守欺无力，忍能对面为盗贼，
　　　　　　　　　 公然拆充非己祠，傍人有口呼不得，
　　　　　　　　　 梦归来兮闻叹息，白日无光天地黑！
　　　　　　　　　 安得旷宅千万间，太守取之不尽生欢颜，
　　　　　　　　　 公祠免毁安如山！　　　
曹　　……听来的确令人感慨悲愤，心存耿耿！
李　　我想把这几句话，写在书的页眉，不是批，只是把此时的无限感慨，一腔悲愤，托言记在书的一角，以抒发难以言说的深悲巨恨。
曹　　（望着李鼎，许久无言。）……
李　　对了雪芹，我最近听说了两件事儿，非常的不幸。
曹　　是吗？
李　　有个痴女子，因为读你的书，竟就抑郁而死了！
曹　　（诧异地）有这种事儿？
李　　这个女子，从他哥的案头，翻到一部《红楼梦》，便废寝忘食地读。读至佳处，往往辍卷冥想，独自垂泪。然后又从头读，反反复复，读了百十来遍，仍没有读到头，后来就病了。父母发现后，赶紧把书扔到了火里。女子见状，大呼起来：为什么烧我宝玉？不久就啼笑失常，言语错乱，梦寐之间，经常呼叫宝玉。请医巫诊治，全不见效。一天晚上，瞪视着床头孤灯，连声叫道：宝玉宝玉，你在哪儿……
曹　　（潸然泪下）罪过罪过！
李　　我还听人讲，常州有个士子，贪看《红楼梦》，每到入情处，总是掩卷冥想，或发声长叹，或挥泪悲啼，饮食并废，一个月连看了七遍，遂至神思恍惚，心血耗尽而死。
曹　　……由此看来，我真是罪该万死了！
李　　悲剧自然是悲剧，但责任并不在你。
曹　　（痛心疾首地）如果没有《红楼梦》呢，他们……
李　　这些传闻，未必实有其事，你也不必往心里去。
曹　　我的心里真的很难过……
李　　算了，别提它了，我问你，八十回之后的文字，你到底写了没有？
曹　　（拭去眼角泪水，缓缓说道）写了一些。……零零碎碎的，不能称其为文。
李　　当抓紧些，前八十回都写出十多年了……
曹　　不瞒你说，后面的章节，越捉摸越觉得没法写。凭我本心讲，我是想再写三十回或二十八回的，可是一动笔，就觉得容纳不下。
李　　（有些疑惑地望着曹雪芹）……
曹　　你想，《石头记》是以梦幻为本旨的，必应是始于荣华，终于憔悴，然后梦境乃显。而现在写到八十回，方是荣华未谢，说不上穷愁潦倒，更说不到自色悟空。以如此行文格局来看，还应有诺大篇幅方可。就书中人物而言，截止目前，十二钗中已有结局的，惟独可卿一人；迎春是将有结果了，可巧姐还没有正式登场。副册中将下世的有香菱，已去世的有晴雯、金钏、尤二姐、尤三姐，而大观园里的其他人物，都还安然无恙。即便是匆匆地结尾，恐怕三十回也不行？旁的不提，单是一个宝玉，由富贵而贫贱，由贫贱而衰病，由衰病而出家，若曲折尽量去写，再有一百回恐也不多！另外有些事情，细论起来，恐也是你我难以接受的。
李　　此话怎讲？
曹　　那宝玉曾是何等娇贵，别说在贾府，便是去袭人家，满满一桌子果品，竟无一样可吃的，最后是袭人拈了几个松子瓤，吹去细皮，用手帕托给他，……你想，这等样子，如何去让他“寒冬噎酸齑、雪夜围破毡”，又如何去让他击柝打更、沿街行乞。
李　　确实如此！
曹　　另外，这八十回，是喜剧，是鼎盛，接下来，当是悲剧，是衰落。由喜转悲，由盛转衰，又转得天衣无缝，因果相连，俨若理有固然，事有必至，委实不知自何处落笔。倘若只注意了喜剧的铺排，而忽略了其中的辛酸，便是未抓住读者的内心及全书的主干。
李　　要么这样处理，称贾府的败落是由抄家造成的，或突然来了一拨穿靴戴帽的强盗……
曹　　这样一来，碍语更多，更为某些人所不容，另外也缺少了某种蕴涵。
李　　那怎么办？
曹　　（痛苦地）我不知道。
李　　其余的人呢？
曹　　其余的人？我是这样设想的：元春死，黛玉亡，探春远嫁，惜春为尼，李纨老来荣华，迎春被糟踏致死，妙玉堕落风尘，袭人下嫁蒋玉函，凤姐身陷狱神庙，贾赦、贾雨村被捕，贾兰中举升官，贾芸与红玉结合。
李　　其实这些，第五回中就已写明了。
曹　　是的。可是宝钗、湘云二人，总又想不好。这宝钗，是嫁给宝玉而宝玉出家呢，还是该早卒呢？而这早卒，是未嫁之前就卒了呢？还是嫁过去之后才卒的呢？要么就安排他被选入宫？再就是史湘云，我觉得麻烦更大……
　　（芳卿上，将酒放在桌边。）
卿　　对了，门后还有点儿生花生呢，我给抓去。
曹　　（望着芳卿的背影，若有所思）表叔你说，湘云和宝玉能续前缘吗？
李　　倘若能续，那因麒麟伏白首双星便有了着落……
　　（芳卿捧来花生，放在桌上。）
卿　　什么有了着落？
李　　……在说书中的一些事。芳卿，你是劳苦功高，来，到炕上来，坐这上座。
卿　　可使不得！总该分个尊卑长幼吧。
曹　　（笑）哪来的那么多细礼？表叔不是外人，你就别作淑女状了！
　　（芳卿爽然一笑，上得炕来，正中盘腿而坐。曹雪芹、李鼎依旧分坐两厢。芳卿斟酒，三个人一饮而尽。）
卿　　读了表叔的评，我有一种看法……（说罢，盯着李鼎不语。）
李　　……别老盯着我，有什么话说吧！
卿　　……我觉得，许多评语，写的迷离惝恍，不易捉摸。求其确凿可据者，全批不过若干条而已。
李　　哪些条？
卿　　……第十三回，若应了那句“树倒猢狲散”……
李　　这句话，确实今犹在耳，屈指三十五年矣，哀哉，伤哉，宁不痛杀！
曹　　听我奶奶讲，爷爷在世时，时常对座客说这话。今忆此言，车轮腹转……
李　　阁下倒是笔笔不空！
曹　　先生也是字字留神！
李　　真好述者述得不错！
曹　　真好批者批得出！
　　（谈到这里，两个人禁不住笑了起来。）
卿　　二位别斗嘴了。先听我说。我每每读到这些地方，心便奇痒难耐，也颇想评上一把，只是不知道合适不合适？
　　（曹雪芹笑而不语。）
李　　有啥不合适的？有话就说，想评就评。彼此都是性情中人，万不可作茧自缚。来，笔墨奉上。
　　（李鼎说罢，取过书稿与笔，双手托至眉前，戏作恭敬状。芳卿欣然接过，瞅瞅曹雪芹。曹雪芹径自剥着花生，视而不见。）
李　　评吧！我倒要看看，你会比我高明？
卿　　在这第八回，书中写道：“宝钗也忍不住笑着，把黛玉腮上一拧。”你猜我想写什么？……我想写：“我也欲拧”。还有这第二十六回，宝玉到潇湘馆来，忽忘情地对紫鹃说：“好丫头，若与你多情小姐同鸳帐，怎舍得你叠被铺床。”“林黛玉登时撂下脸来”。其实，（在行侧写）“我也要恼。”
李　　确是女子口吻！是我想不来的。
卿　　在这第三十七回，湘云这海棠诗中的一首：“自是素娥偏爱冷”句下，当批：不脱自己将来行影……
李　　是的，观湘云作海棠诗，如见其娇姿憨态，确实实有其事，并非雪芹杜撰。
卿　　还有这第三回，写宝玉“面若中秋之月，色若春晓之花”，令人不由地想起雪芹少年时单薄娇嫩的样子，还想起雪芹当年说过的话，“少年色嫩不坚牢”，以及“非夭即贫”等语，余犹在心，今阅至此，禁不住放声一哭。（说罢，以袖拭泪。）
曹　　（笑着打趣）你才一处？你看表叔的批，无处不是“哀哉，伤哉，宁不痛杀。”甚至“抚今思昔，肠断心摧”。
卿　　表叔的批，倒是笔笔不空。
李　　（点点头）余读《葬花吟》，凡三阅，其凄楚感慨，令人身世两忘；举笔再四，不能加批。
卿　　（笑了）先生想身非宝玉，何得而下笔？
曹　　噫嘻！先生亦《石头记》化来之人！
李　　此事可不便声张。
曹　　芳卿，你一掺和，这究竟算是谁的评？
卿　　让些无聊人猜去吧！
李　　据我所知，还真有些笨伯在猜。不仅猜批猜注，而且还猜名、猜字、猜诗、猜事、猜人、猜物，简直是无处不猜，无一不猜。他们认为《红楼梦》是桩大谜，并且，谜中有谜。
卿　　何以见得？
李　　举其大要，就宁府而言，贾敬因何去炼丹？尤氏又来自哪里？惜春为什么移居荣府？书中一概讳莫如深；荣府更复杂，贾母、贾赦、贾政母子、昆仲之间的恩恩怨怨，贾赦贾琏父子及邢氏凤姐婆媳和贾政、王氏与贾琏、凤姐之间绕来绕去的特殊格局，皆局外人难以理喻，局内人又缄口不语。这些，统统是谜。具体地讲，单单一个秦可卿，生也是谜，死也是谜，娶也是谜，嫁也是谜……
曹　　（以局外人的口吻，饶有兴趣地）有这么玄吗？
李　　当然。你的这部书，可算惹下祸了，会搅得世代浑人寝食不安！
曹　　（笑）我还死有余辜了？
李　　你还别笑，不仅别人在猜，我也在猜！
卿　　你和雪芹心心相印，何猜之有？
李　　太近太熟了，便像是身在庐山中，不辨其远近高低了。譬如，《红楼梦》究竟想说些什么？别人在猜，我也在猜。
卿　　这还用猜？明明是部情书！
李　　请问，情者为何？
卿　　本乎心者之谓性，发乎心者之谓情。雪芹作书，盖生于情，发于情；钟于情，笃于情；深于情，恋于情；纵于情，囿于情；癖于情，痴于情；乐于情，苦于情；失于情，断于情；至极乎情，终不能忘乎情。惟不能忘乎情，凡一言一事，一举一动，无在而不用其情。此之谓情书。其情之中，欢洽之情太少，愁绪之情苦多。何以言之？其欢洽处，如花解语、玉生香、识金锁、解琴书、撕扇、品茶、折梅、咏菊等事，诵之爽脾，不过令人叹艳；其悲离处，如三姐戗、二姨殃、葬花、绝粒、洩机关、焚诗帕、诔花、护玉、晴雯灭、黛玉亡、探春远嫁、惜春皈依、宝玉弃家、袭人丧节各情，阅之伤心，适足令人酸鼻。凡读《红楼梦》者，莫不为宝、黛二人咨嗟，甚而至于饮泣……
李　　听起来头头是道，其实是隔靴搔痒。
卿　　雪芹也称其“大旨谈情”？
李　　雪芹的话未必可信，当心被他蒙蔽了。
卿　　此话怎讲？
李　　雪芹的书，反复开导，曲尽形容，为众生作戒，其忠厚悱恻，实关乎世道人心，细细瞅来，其旨深而词微，具中下之资者，鲜能见其涯岸，不免坠入云雾中，久而久之，便就说是“情书”。
卿　　我是妇道人家，见识短陋，难解其壶内底奥，只是在我看来，这部书通篇上下，一缕清思幡天际地，言欢则笔涌春潮，叙悲则声与泪俱，破空而来，破空而去，正使千古情人，留有余不尽之想！
李　　这倒是你的眼目，其实也未必对榫！
卿　　我说表叔，即便小而言之，说此书在写宝、黛、钗之情爱总可以吧？（说罢看一眼曹雪芹，曹雪芹笑而不语。）
李　　你看你，越说越错！
卿　　如何是错？
李　　如何是错？错就错在，是你只看了风月宝鉴的正面，未能察其反面。不知你听说过没有：绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。
卿　　……没有。
李　　而今的两歌，不分喉鼻，二牍也不分左右，而是一声也两歌，一手也二牍，此万万不能有的事情，不可得的奇观，竟出现在了《石头记》里。
卿　　……我没听懂？
李　　你瞧雪芹的文字，常常是注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如《春秋》之有微词，史家之多曲笔也。
卿　　能否说得更详细些？
李　　倘若你能作两面观，便知雪芹的托言立意，岂止是一个“情”字！
卿　　那该如何看？
李　　你先试着从三个方面去着眼：一是看第二回里的正邪两赋，这是雪芹的只眼独具；二是看大观园里人物各自的命运；三是看诸如贾敬、秦可卿、贾雨村等的……
卿　　越说我越糊涂。
李　　当然，你说是写情爱的，也不是全然不对，倘若另有人说它是写社会的，写家庭的，写伦理的，写政治的，写情场忏悔的，写反满复明的，同样也有他的道理。起初我也是这样看，但后来渐渐觉得，这些都对，又都不对，起码不全面，就像一群瞎子在摸象，摸到腿的说像柱子，摸到耳朵的说像扇子，诸如此类，你能说他错得不着边际吗？你又能说他对得分毫不爽吗？
卿　　这话倒是有些道理。
李　　而今……（说到这儿，李鼎欲言又止，瞥一眼曹雪芹，然后对芳卿说）你先问问雪芹，究竟他是写什么的？
卿　　本是不说自明的事儿，反倒越说越糊涂了！雪芹，你说说？
曹　　彼此彼此。你不问我，我还清楚；你这一问，我却糊涂了。而今我也不知我都写了些什么，只是觉得写了我想写的？……旁观者清，你还是听听长辈的吧？
李　　记得那天晚上，我突然意识到，这前前后后百万言，一言以蔽之，乃是写人生的！写人性的，是在写人生的悲欢离合、兴衰际遇，是在写人性的压抑、扭曲、变异乃至泯灭……
卿　　（打断了李鼎的话，忙问雪芹）表叔说的对吧？
曹　　（微微一笑）听起来也有道理。　
李　　当然有道理！当时的我，悟到此处，突然有了种明心见性的喜悦，宛如惠能听得“应无所住，而生其心”……
卿　　嗬！《红楼梦》都成《金刚经》了。
　　（说罢，三人笑过，不约而同地举起酒杯，一饮而尽。）
卿　　你这一说，我似觉开了些窍：记得我初读此书时，感到散漫无稽，洋洋洒洒数十回文字，有自相矛盾处，有不着边际处，有故作疏漏处，有无中生有处，而今想来，草灰蛇线，目送手挥，确实都关乎世道人心，不可以无稽小说薄之。
曹　　（一笑）你们是缘文而生情，我是因情而造文的。有时我也想，我究竟为什么要写这部书？我究竟想表述什么？原因不一而足，记自己的坎坷穷愁，记家族的沉浮兴衰，记世态的白云苍狗，记苍生的辛苦遭逢，记性灵的孱弱无助，其实，这些均是看得见说得出的，也许在我的内心深处，还有一个结，是我剪不断理还乱的，是我耿耿在怀而又难以启齿的……
卿　　（微微叹一口气）从你的字里行间，是能看出你的不得不言，而又不能明言；不可不假，而又不可全假的苦衷。
李　　（深深点头，凝视着曹雪芹说）我感觉到你要说什么了？
曹　　是的。这些年来，我越来越感到有种悲哀，那才是真正的悲哀。
卿　　什么悲哀？
曹　　那一悲哀，我已经看到它了，嗅到它了，摸到它了，可它具体是些什么，却不能一语道破！也许是对人类天性的某种压抑，也许是对个体生命的某种摧残，也许不是，反正我说不出，我缺少那种一语道破得能力。我这批阅十载、增删五次，也就是在千方百计地想把这种悲哀说得更为清楚些，可我没有做到；八十回之后的文字难以完成，这也是原因之一。
芳卿　　那你试着说说也不行吗？
曹　　……很难。
芳卿　　说错了也没事儿。
曹　　……茫茫宇宙，哀哀众生，其生也乌，其死也貉。于此世界中，无端而有皇王帝霸、兴亡成败之业，生老病死、悲欢离合之迹，智愚贤否、忠佞邪正之殊，为存为殁，刹那刹那，忧苦畏怖，陷顶投踵于此五浊世界之苦海中。……生至促也，化至速也，当乎此时……（烦躁地挥挥手）不对不对，真的不可说，不可说，一说就错。
李　　你这一说，我倒确实糊涂了。芳卿以为你我是心心相印的，我也这样认为，却原来，你是鸿鹄，而我仅为燕雀！
曹　　话也不能这样说。……可我委实没法把我所感悟到的这种悲哀直接了当地讲述出来。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，……有时候，我也不知自己的悲哀所在！
李　　我总觉得，无论是当今还是日后，我均是《石头记》的唯一解者，抑或最有资格对它说些什么，不曾料到……
曹　　……你我名为叔侄，实为挚友，……不瞒你说，我对你的批阅评注，一直是心存感激的。
　　（李鼎、芳卿都疑疑惑惑地瞅着曹雪芹，似乎突然不认识他了。曹雪芹无可奈何地摇着头。）
李　　雪芹，你还记得早在甲戌年间，我在凡例上写的那首诗吗？
曹　　当然记得！
卿　　表叔快念给我听。
李　　（凝视着曹雪芹，缓缓吟道）
　　　　　　　　　　　浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。
　　　　　　　　　　　悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
　　　　　　　　　　　谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
　　　　　　　　　　　字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
　　（吟着吟着，李鼎的声音哽咽起来；芳卿渐渐地泪流满面，终于禁不住，伏在了桌上，肩头在微微耸动；曹雪芹的眼里也已噙满泪水。）
曹　　（许久，曹雪芹长叹一声）对了，我最近打算进一次城。
李　　有事儿吗？
曹　　现在风声这么紧，一是见见敦敏、敦诚兄弟，这哥儿俩都有写诗、写日记的习惯，其中不少内容关涉到《石头记》，我去叮嘱一声，该删的统统删去，只言片语都不要留。二是找找我叔，赶紧把他手里的那部书稿索回来，免得再外传了。
李　　是该这样。这段时间，总有种黑云压城的感觉……
曹　　彼此彼此。……你也当小心行事，而今之后，暂时就不要再行评注了……
卿　　（心有余悸地问）我们家，又会获罪？
曹　　人生在世，委实可怜……


　　（一二日之后，拂晓时分，北京城内太平湖侧，敦敏的府第——槐园。）
　　（此时，朝曦掩曜，秋气侵窗，人们晚睡未起，槐园里一片沉寂。只是，有冷雨如漏如筛，淅淅沥沥不止。偶有寒风掠过，榆柳便仓皇而舞，秋叶则缤纷而落。）
　　（曹雪芹披一淡花青袍子，从屋内走出。一阵寒风，扑面而来，曹雪芹禁不住打了个寒战，随即将袍扣系紧。）
　　（曹雪芹神色凄楚，心绪不宁，在庭院里踱来踱去。）
　　（敦诚披衣戴笠低头上，几乎与曹雪芹撞到一起。二人抬头打量对方，同时惊喜地说：怎么是你？）
诚　　晚上睡不着，过来找我兄长聊聊天。……哎？你怎么在这儿？
曹　　我是昨天来的，进城看看你们，就住这儿了。可我一晚上也没有睡着，翻来覆去的，好不容易捱到天亮，便出来走走。
诚　　家兄他们呢？
曹　　都还没起呢？别说你哥了，你看看，四下里，连个童仆都没有！
诚　　雪芹兄，饿了吗？
曹　　（摸摸肚子，笑着说）你不说，倒也不觉得，你这一问，还真有点儿饥寒交迫。
诚　　想不想喝两盅？
曹　　（左右看看）可人家一个个睡得正香，哪好意思喊起来给咱弄吃的？
诚　　你看你，呆了不是？一个大活人，怎能让尿憋死。走，咱们到外边喝去！
曹　　（高兴的一拍大腿）走！
　　（说罢，二人相携相挽，步入一家酒馆。酒馆很小，没有酒桌，只是沿墙摆着三个酒瓮，酒瓮上盖着石板，权作酒桌。店小二殷勤迎出，敦诚说了些什么。店小二回身端出三四碟小菜，两壶热酒，并一一摆妥，然后下。）
曹　　来，先干三杯！
诚　　三杯哪行？起码也得六杯！
曹　　六杯就六杯，听你的！
诚　　不过，先得罚你三杯！
曹　　凭什么？
诚　　凭你许久不进城这点儿，就该罚你？你说吧，原先你总来，现在你总是不来，说实话，是不是有了新人就忘了我们这些旧人？
曹　　哪有什么新人？其实她比你还旧。你不是知道吗，我们是自小在一起长大的。
诚　　如今日子咋样？
曹　　（由衷地）不错！有人和没人是不一样，别的不说，单这衣服，便比先前干净了许多！
诚　　如此说来，可庆可贺，那我就陪你三杯！
　　（二人一一饮过。）
诚　　其实，我一大早过来，是这么回事：最近我闲得无聊，就据白居易的《琵琶行》，写了一折戏，暂称《琵琶记传奇》，我是想让我哥帮着润色润色，没想到遇见你。你是大手笔，敬请斧正一番。
　　（从怀里掏出剧本，递给曹雪芹。）
曹　　（翻看）呵！这么多人给你题跋？
诚　　是啊。
曹　　呵，令兄题的这两首挺有意思：　　
　　　　　　　　　　西园歌舞久荒凉，小部梨园作散场。
　　　　　　　　　　漫谱新声谁识得，商音别调断人肠。
诚　　打住打住，回头你再慢慢看。我说老兄，我可是一直没见到你了，现在正好，也给兄弟题一跋！
曹　　你知道，我不喜欢应酬之作。
诚　　你我兄弟，谁让你应酬了，照实里写。
曹　　我还没有给谁写过跋呢。
诚　　什么跋不跋的，读后感而已。其实，在所有朋友当中，我最喜欢你的文字。你还记得五年前（乾隆二十二年）我写给你的那首寄怀诗吗？当时我就说：　　
爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。
曹　　（笑）你是想让我为你也破一次篱樊？
诚　　对头！
曹　　那你别急，我先看看……
　　（曹雪芹便翻边饮，自顾自地，也不招呼敦诚。敦诚瞅着他忘情的样子，偷偷一乐，自己也举起了杯。）
曹　　好，写得好，很是动情，形象也好，……不过这跋，你得容我慢慢地推敲推敲。……现在，我想出了两句，还只能放在诗的末尾。
诚　　哪两句？念来我听！
曹　　（朗声吟道）
　　　　　　　　　　白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。
诚　　（自言自语地）……倘若白居易地下的魂灵有知，应该是特别高兴，定然会让小蛮、樊素（白居易的两个侍妾）如此这般地排练一番……
曹　　是这意思。
诚　　嗯！新奇可诵！新奇可诵！雪芹兄，你赶快一鼓作气，写完算了！
曹　　我说老弟，逼命逼债的咱都见过，就是没见过逼诗的！
诚　　……我有点等不及了。……快学学你的先辈本家曹植，七步成诗！
曹　　莫非，你也像曹丕那样逼俺不成？（大笑）
诚　　（亦大笑）有这念头！正好，我有佩刀。
　　（敦诚说着，举起腰间佩刀，学戏台上黑头的腔调，哇呀呀叫了几声。）
　　（二人皆开怀大笑。）
曹　　嘘——，小声点儿，别人瞅咱俩呢？
诚　　本来就是两个癫狂人，有什么好看的？我说雪芹兄，你知道吗，我就是喜欢你的高谈雄辩。你的奇谈阔论，娓娓然令人终日不倦。我觉得，闲居之乐，无逾于友；友集之乐，是在于谈；谈言之乐，又在奇谐雄辩，逸趣横生词文书史，供我挥霍。
曹　　不过，单这一个“谈”字，也分三六九。像你刚才说的：奇谐雄辩，逸趣横生，词文书史，供我挥霍，便是谈的上乘。衔杯话旧，击钵分笺；兴致亦豪，雅言间出，则是谈的中乘。谈的下乘是，议论不尽知之政令，臧否无足数之人物。当然，还有最最下乘的，就是叹羡没交涉之荣辱，分诉极无味之是非。
诚　　哇！高论高论，真是精彩之至！我回去就把它写在墙上。
曹　　（打趣道）供于座右？
诚　　对！视作曹氏论语，时时咏诵。俗话说，听君一席话，胜读十年书，真是一点都不假。来！店小二，再上两壶酒！
曹　　喂，老弟，（拍着自己的衣兜说）而今的曹囊，可是羞涩的很。
诚　　看把你吓的？不用你掏！
　　（说着，敦诚便掏自己的兜，手刚伸进去，神情便不由地一愣；随即又掏另一个兜，神情又是一愣；赶紧在自己身上上上下下地摸……）
诚　　坏了！我也分文没带！怎么办？
曹　　这儿兴赊吗？
诚　　咳！这不是有佩刀吗？咱把佩刀抵押给他……
曹　　你这一说，使我想起了贺知章。唐玄宗天宝初年，李白从四川到了长安，将诗稿送给贺知章看。贺知章读了《蜀道难》之后，惊叹道：“您真是神仙下凡。”当即把挂在身边的金龟解下来，——那可是三品以上大官才有的玩意儿，——换了酒喝。还有东晋的阮孚，也就是阮籍的孙子，在他当散骑常侍时，曾经用金貂（皇帝左右侍臣的冠饰）换过酒。
诚　　我可没有金龟，也没金貂，我知道后魏时的李元忠，家里很穷，一天朋友去看他，他便叫丫头卷了唯一的两床褥子去换酒喝。
曹　　你这一说，我又想起了孙权的叔父孙济，把自己身上穿的棉袍子都拿去抵了酒债。
诚　　和棉袍子相比，我这佩刀可就值钱多了。你说，再不济，咱也是皇亲国戚吧。
曹　　真是难为了这把刀！你说，我怎么答谢你吧？
诚　　用得着吗？（转念一想）……那么，你说吧？
曹　　（稍作沉吟）我给你唱一段吧。
诚　　唱什么？
曹　　是啊，唱什么呢？就唱我爷爷作的《续琵琶》吧？
诚　　《续琵琶》？也是白居易的事？
曹　　不！是讲蔡文姬和董祀的。刚才，你又是曹植，又是曹丕，又是琵琶的，使我想起了我爷爷曹寅……
诚　　你爷爷可了不起！官至通政使，司江宁织造，兼巡两淮盐漕监察御史。并且好骑射，能诗词戏曲，又是著名藏书家，还奉旨编印过《全唐诗》。当时的人对他的评语是：“贝多金碧，象数艺术，无所不窥；孤骑剑槊，弹棋擘阮，悉造精诣。”可他对自己的评价是：曲第一，词次之，诗又次之……
曹　　（笑）不是有人也这样评价我嘛？
诚　　哪里？你是词曲诗文具工……
曹　　你在拍马屁！
诚　　（忙做举手欲打状）快说，马屁在哪儿？
曹　　（笑着摇摇手）……我爷爷的得意之作就是《续琵琶》，写的是曹操仗义，文姬归来，蔡、董重逢的故事。其中有首《西江月》，是这样写的：（念）
千古是非谁定？人情颠倒堪嗟。琵琶不是这琵琶……
诚　　（听到这里，兴奋的手舞足蹈，打断了曹雪芹的话）真的是“琵琶不是这琵琶”。
曹　　（停顿了一会儿，没有接着念那首《西江月》，便说）《续琵琶》里有曹操一段唱，我很喜欢，今儿高兴，我给你唱唱　　
　　　　　　　　（唱）吾曾记：东临碣石，遥观沧海，澹澹水流，
　　　　　　　　 更山岛竦峙，更山岛竦峙。但只见草木芳菲。
　　　　　　　　 日月儿、星辰儿、若出其中，若出其里。
　　　　　　　　 叹人世逝水年华，龟寿怎比。
　　　　　　　　 想乘雾腾蛇，那蛇儿乘雾气，毕竟也成灰。
　　　　　　　　（咳）俺好似伏枥的骐骥，枉自道志在千里。
　　　　　　　　 不多时又做了暮年的烈士。皓首苍颜，壮心犹未已。
　　　　　　　　 唱道是对酒当歌能几时。朝露易唏。除杜康解忧思。
　　　　　　　　 青天外月明星稀。夜乌南飞。那时节浩歌归矣。
　　（曹雪芹边唱边用筷子击打酒案。）
诚　　雪芹兄声情并茂，难得难得！
曹　　（朗声大笑，有些忘形）哈哈哈……，老夫聊发少年狂，快哉快哉！
诚　　（兴奋地）你这一唱，惹得我诗兴大发，很想作首《佩刀质酒歌》。
曹　　（高声叫道）快快作来！
诚　　不过，我得加个小序。你看，是不是这样：秋晓遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余，余亦作此答之。
曹　　行是行，就是有点夸张。你说，咱这叫“酒渴如狂”吗？
诚　　这样写不是显得热闹吗？再说，文字这玩意儿，一种游戏罢了，何必当真……
曹　　那就随你怎么写吧。
诚　　好，那你听了　　
　　　　　　　　　　 我闻贺鉴湖，不惜金龟掷酒垆；
　　　　　　　　　　 又闻阮遥集，直卸金貂作鲸吸。
　　　　　　　　　　 嗟余本非二子狂，腰间更无黄金铛。
　　　　　　　　　　 秋气酿寒风雨恶，满园榆柳飞苍皇。
　　　　　　　　　　 主人未出童子睡，斝干瓮涩何可当？
　　　　　　　　　　 相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠。
　　　　　　　　　　 身外长物亦何有？鸾刀昨夜磨秋霜。
　　　　　　　　　　 且酤满眼作软饱，谁暇齐鬲分低昂。
　　　　　　　　　　 元忠两褥何妨质，孙济蕴袍须先偿。
　　　　　　　　　　 我今有刀空作佩，岂是吕虔遗王祥。
　　　　　　　　　　 欲耕不能买健犊，杀贼何能临边疆。
　　　　　　　　　　 未若一斗复一斗，令此肝肺生角芒。
　　　　　　　　　　 曹子大笑称快哉！击石作歌声朗朗。
　　　　　　　　　　 知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。
　　　　　　　　　　 我有古剑尚在匣，一条秋水苍波凉。
　　　　　　　　　　 君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。
　　（曹雪芹听罢，激动地站了起来，刚想说点什么，只是话未出口，就见敦敏急匆匆地上。）
敏　　（边走边说）你俩疯了？
曹　　（笑着说）快坐快坐！
敏　　我起床后，见你不在，知道没走远，那料得刚出门，就听见你俩又喊又叫的！
诚　　（为敦敏斟上一杯酒）哥，我和雪芹兄喝了几杯。喝得兴起，你猜咋样，曹子大笑称快哉，击石作歌声朗朗，我……
敏　　击什么石？作什么歌？
曹　　（摆摆手）哪来的什么石? 只不过一时忘形……
诚　　（扭头冲幕后喊道）店小二，再来上酒！
敏　　你俩都这样了，还喝？
曹　　人生能有几回醉？喝！
诚　　酒逢知己千杯少！喝！
　　（店小二执酒上，将酒壶放在桌上，然后下。）
敏　　喝就喝！
曹　　咋个喝法？
敏　　割下脑袋灌吧！
曹　　呵！你也是难得狂放一回！
诚　　……还是和雪芹兄在一起痛快！
敏　　现在的敬亭，一点儿功名心都没了！
诚　　能够如此，纵然是天子来呼都不去的！
曹　　（问敦诚）对了，你不去喜峰口作税官了？
诚　　不去了！去年秋天就辞了！你忘了？我从喜峰口回来后，不是和我哥一同去西山看过你吗？
曹　　是呀！
诚　　那次看过你之后，思绪万千，夜不能寐，写了首诗想赠你，可又无缘相见了，……你听，我是这样写的：　　
　　　　　　　　　　　 满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。
　　　　　　　　　　　 衡门僻巷愁今雨，废馆旧楼梦旧家。
　　　　　　　　　　　 司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。
　　　　　　　　　　　 何人肯与猪肝食，日望西山餐暮霞。
敏　　（对敦诚）你的诗确有长进了，寥寥数语，便抓住了雪芹兄的形神特征。
曹　　我总觉得，敬亭老弟颇具诗才。别看他平素里很少步出京城，而江湖之浩荡，山川之嵚奇，时时在胸臆间，下笔清峭拔俗，妙写难状，有种郦善长、柳子厚的味道。诗幽邈静靓，如行绝壑中，逢古梅一株，着花不多，而香气郁烈。
敏　　你这一说，我倒想起了永忠，……雪芹，你知道永忠吗？
曹　　知道，……只可惜无缘相识。
敏　　永忠与我叔墨香的交情深厚，过从甚密，倒也常来我家。他曾给敬亭的《四松堂集》写过序。序中说：“其体沉雄，其才风发，浑浑灏灏，出入三唐两宋间，卓然名家，岂仅俳青俪白，嘲风弄月而已耶？”
诚　　见笑了。我清楚，纵然我毕生苦吟，也难望雪芹兄之项背。
　　（曹雪芹连忙摆手。）
敏　　那次我从西山回来，我也作了一首，雪芹兄，你想听听吗？
曹　　当然！
敏　　我是这样写的：　　
　　　　　　　　　　 碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。
　　　　　　　　　　 寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。
　　　　　　　　　　 燕市悲歌哭遇合，秦淮风月忆繁华。
　　　　　　　　　　 新愁旧恨知多少，一醉酕醄白眼斜。
曹　　（笑）“一醉酕醄白眼斜”，这副形象也能入诗？
敏　　不知你知道不知道，去年的初冬，我又到西郊找过你一趟，遗憾的是未能晤面，当时我曾写过一首小诗，叫做《访曹雪芹不遇》，意思是：　　
　　　　　　　　　　　野浦冻云深，柴扉晚霞薄。
　　　　　　　　　　　山村不见人，夕阳寒欲落。
曹　　……你这首诗，颇像幅水墨小品，隽永可爱，只是凄楚了些。
诚　　雪芹兄，你来一趟不容易，到我那儿住几天吧？
曹　　只要有好吃好喝好招待就行。
诚　　那是自然。
敏　　敬亭新近搭建了一间小屋，和乡间的小酒馆差不多，门前悬挂着一块布帘，起了个名叫葛巾居。
曹　　是吗？既有鹪鹩庵，又有葛巾居，一处读书，一处饮酒，老弟竟然作起神仙来了。
诚　　你在笑话我！我那鹪鹩庵，算不得什么书房，伸欠鹪庵屋打头，北窗凉气宛如秋，既简陋，又矮小；这个葛巾居和它也差不多。不过，朋友们来了，现在都到葛巾居去，欢呼豪歌，就像杜少陵说的：谁能更拘束，烂醉是生涯。
曹　　葛巾居在哪儿？
敏　　也在西园。
诚　　因我家住得稍北，地靠西城根，便辟了一块半亩闲庭，堆土浚池，栽花植木，我的父辈们就把它称作西园。从前，西园一直荒废着，只有一座假山，四棵松树，前些日子，我就随着那山势，盖了处四松草堂。接着我又绕着草堂，用石头砌了个池子，引山上的井泉，形成了一道瀑布……
敏　　倒也白练横空，飞挂帘前，十分的好看。
诚　　一不作二不休，我又一鼓作气筑了梦陶轩、拙鹤亭、五笏庵……
敏　　现在敬亭总是以闲慵子自况，还作了一篇《闲慵子传》呢。
曹　　什么时候让愚兄瞧瞧？
诚　　等你去了吧。……对了雪芹兄，听说王冈给你画了一幅小像？
曹　　那是今年三月的事儿。
敏　　王冈可是当今红人，董公董邦达的得意门客，董邦达许多供奉内廷的画，都是王冈代笔的。
曹　　那天无意间遇见了，他非要给我画幅小像，我也不便拒绝。
敏　　详细说说。
曹　　其实是张小品，画心长仅二尺余，……右下角一石，右侧一木，石后一案，我倚案微侧而坐。
诚　　据说画的你骨格不凡，丰神迥异……
曹　　哪里哪里！还是这副样子，圆脸，胖胖的，眉梢微垂。只是光头，面有小须，着一件淡花青袍子，……其实面目很模糊，知道的是我，不知道的还以为是哪个胖大和尚呢。（说罢，哑然一笑。）
诚　　听说有不少题诗？
曹　　这倒是；不过是跟着起哄而已。
敏　　都是谁？说来听听。
曹　　钱大昕、倪成宽、那穆齐礼、钱载、观保、蔡以台、谢镛、陈兆仑、秦大士，另有你们认识的张宜泉。
诚　　我听说还有皇八子永璇！
曹　　你怎么什么都知道？
敏　　画在哪儿？拿来让咱也题诗一首？
曹　　在张宜泉那儿，我不保存那劳什子！
敏　　记得张先生给你题的那首诗里，说你“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞”。
曹　　没错！
敏　　不瞒你说，我一直为这事耿耿于心，你想，多好的机会，让你无端地错过了。
曹　　（微微地有些诧异）你这样看？
诚　　不知咋地，我哥近来极为热中，总想济身仕途，谋个一官半职，哪怕去宗学做个副管什么的。
敏　　而今我已三十有四，却依旧燕然未勒，锦衣不成，身为宗室之后，实愧于列祖列宗……（说罢，便是一声慨然长叹。）
曹　　昨天我一来，便见你情绪低落，慌慌乱乱的，未及细问，却原来症结在此。
敏　　……有位朋友叫易堂的，科举不中，我也挑选未就，惺惺相惜，便想作诗一首，给他送去，只是一时推敲不妥。（一笑）感兴趣吗？我给你念念片断？
曹　　可以！
敏　　第三第四句还没推敲好，前两句是：同为失意客，相访意偏殷。后四句是：青灯怜白发，壮志悔初心。燕市须沽酒，无劳问泪襟。
诚　　你别对雪芹兄说这些，他是一直借宝玉的口，把劝说人读书的话，骂作“混账话”；把规劝人“上进”的人，骂作“混账人”；把应试以求取功名，甚至把科举制度，骂成是“混账事”；更把仕宦途中的一切官员，统通骂成“禄蠹”的！
曹　　哪里哪里，情形有别，不可一概而论，我不也长叹自己无材可去补苍天吗？
诚　　你的补苍天未必就是去当官吧？
曹　　（粲然一笑，未置话语。）……
诚　　说到这里，雪芹兄，有件事我是总想问问你，总又觉得不妥，所以一直不曾开口？
曹　　你这人，一向放达，怎么拘谨起来了？
诚　　若说宝玉便是你，自然不妥；若说不是，恐也不妥。这些彼此都心知肚明。可我偏不明白，既是假语村言，为什么不让他更趋可爱些，起码也该让他于人于世有些用吧？这样，让他再遇苦痛，再遭毁灭，不是更具悲剧意蕴，更能博人一哭？
曹　　（笑着反问）宝玉不可爱吗？
诚　　瞧你笔下的宝玉，“将来色鬼无疑了”，“一时有天无日，一时又疯疯傻傻”，而且是“孽根祸胎”、“混世魔王”，甚至还用两首《西江月》，贬得他一无是处。你说，此等宝玉，可爱嘛？
曹　　（笑而不语）……
诚　　（目光盯着曹雪芹）你咋不说话？
曹　　我是无话可说！……不过，表叔（李鼎）有几句夹批，蛮有意思。他说宝玉是今古未见之人，说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得光明正大，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……
敏　　（对敦诚）我觉得，你是不善读书，但看正面，未察反面，此是雪芹兄的春秋笔法，对宝玉明贬实褒，似嘲实歌。另外，唯有这样，宝兄弟才能说出常人不敢说的话……
曹　　不瞒各位，倘若宝玉不是“疯疯傻傻”的，即便我去属猫，身有九条命，也断断不敢说出“有天无日”的话来。　　
诚　　莫非，你在这里也是另有他意？　　
敏　　也许书中所讲的“村言”，并不是乡村人语，而是“春秋之言”……　　
曹　　……也许吧。
敏　　雪芹兄，你是不是觉得，“众人皆醉而我独醒”，既不愿“以身之察察，受物之汶汶”，又不甘心“葬乎江鱼腹中”，想唤醒众人，却又不能呐喊疾呼！便只能以曲笔旁敲侧击……
曹　　通灵者，宝玉也。真处不可说，亦不能说，并非隐瞒不说。
诚　　哦？书中贾雨村名贾化，字时飞，湖州人氏，莫非雪芹兄用六义中谐声合而言之，既是“胡诌人事，假话实非”？
曹　　……问他第一义如何，却道有言皆是谤。
　　（三个人心照不宣地笑了起来。）


　 （数月之后，乾隆二十七年壬午的除夕，即公元1763年2月12日。）
　　（在北京通县曹家祖坟所在地，景象偏僻荒凉。远远望去，孤零零一处屋舍，夕阳门巷，寂静无人，惟有寒鸦觅树，野水生烟，枯草瑟瑟。房舍内，临窗的那张大炕上，摆着当年于叔度送的那对松木书箱，箱边是些零乱的书稿；屋角摆着一个酒坛，几件炊具；除此之外，一无所有。）
　　（曹雪芹病卧在炕，身上盖着一条薄薄的棉被。）
　　（芳卿坐在炕沿上，凄切而无奈地望着曹雪芹。）
曹　　芳卿，你说，我会死吗？
卿　　别胡思乱想。……不会的！书还没写完呢，怎么会死？
曹　　(苦笑着摇头)我知道，书是写不完了。
卿　　别着急。等养好了，咱再慢慢写。
曹　　（无言地摆摆手）……
卿　　你想呀？前八十回咱用了十几年，后面的，咱用五年总可以吧？
曹　　（艰难地喘息）这，不是个时间问题。……而且，我还能再活五年吗？今天，我觉得特别难受，好像熬不过去似的？
卿　　（嗔怪地）又瞎说了，你才48岁！
曹　　是啊，我才48岁！本当年富力强，却落的贫病交加、饥寒交迫……
卿　　……人吃五谷，焉有不病之理？既来之，则安之，急也于事无补。
曹　　……芳卿，我总是想，这书，既然写不下去了，或写不出了，那我，多活一天少活一天便就没了区别……
卿　　其实，活着本身不是很好嘛？等你病好了，咱们到山里去，随处走走，看看花色，嗅嗅草香，听听鸟唱，饮一口清冽冽的山泉，……到春暖风轻的时节，咱们还可以出去放放风筝；是啊，放放风筝……
曹　　（脸上露出一丝向往）……芳卿，你知道我目前心中最向往的是什么吗？
卿　　就是完成你的《石头记》呗？
曹　　（凄然一笑）不是，我已不想了。……现在，我只是渴望，等到天晴日出的时候，偎在南墙根儿下，负日之暄……
卿　　……也就是乡亲们说的晒暖暖？
曹　　对！……穿件破棉袄，坐在暖洋洋的太阳地儿里，可以什么都想，也可以什么都不想……
卿　　（笑着说）那你好好养病，等好了，我陪你晒去。
曹　　……排排坐，手牵手……
卿　　……像咱们小时候似的。
曹　　（眼睛一亮，欢欣地望着芳卿，只是转瞬间，神色便暗淡了下来，颓丧地说）……可是，我已经不行了……
卿　　……你这人，一向乐天知命，豪爽豁达，怎么突然杞人似的，忧起天倾来了，……况且，你不是总讲，只要认真活过，便算不枉此生……
曹　　（微微颔首）……
卿　　再说，还有我……
曹　　（打断了芳卿的话）一想到你，我便心如刀割。在你我生命最宝贵的时候，也就是在你我年轻的时候，没有能朝暮厮守，而今，我都这样了……，实在对不住你……
卿　　你咋这样说？说实在的，做梦我都没有想到，还能和你在一起生活。而今在一起了，我感到很知足。先前我总是想，只要能和你生活上一天，也会含着笑去死的，可现在，都已两年了……
曹　　可我，多么想再活……
卿　　别多想了，好好躺会儿，我给你熬点粥。（说罢欲站起……）
曹　　（一把抓住芳卿的手）别离开我！我怕。
卿　　（摸去眼角的泪，一笑）瞧你，还和小时候一样，一有事儿就抓住我们的手不放，或在我们人群里钻……
曹　　（赧然而笑）你这一提，我倒想起我们几个人过生日，大家正在吃酒行令，忽然不见你了。众人去找，走到山子石后头一看，原来你吃醉了，正在一块石板上酣睡呢……
卿　　你又笑话我了。
曹　　当时的你，四面的芍药花飞了一身，满头满脸，衣襟上，全是红香散乱，手中的扇子掉在了地上，也被落花半埋了。一群蜜蜂，蝴蝶，闹嚷嚷地……
卿　　……哎哎哎，我也想起来了，每回我叫你二哥哥的时候，总有个人打趣我：“偏是咬舌头的爱说话，连个‘二’哥哥也叫不来，只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的……”
曹　　（慨然长叹）人啊，若是总长不大该有多好……
　　（外面传来一群孩子的奔跑声，嬉笑声。曹雪芹愣了片刻，芳卿站起身，走到窗前张望。）
卿　　噢？今天是年三十，孩子们在雪地上撒欢呢！
曹　　（自言自语地）除夕了。孩子，孩子……
　　（芳卿突然意识到了什么，扭回头望着曹雪芹，一时不知如何是好。）
曹　　（喃喃地）我那孩子，一百天了吧？
卿　　既然不在了，就别再想了。
曹　　可我实在忘不了他！人们常说，孩子是自己的好，这话一点都不假。那个小脑袋瓜，不知是怎么长的，特好使。两三岁的时候，教他念古诗，春眠不觉晓，处处闻啼鸟，教一遍他就会背了，而且，背着背着，就给你背出了花样。有一天，他就昂着脑袋，挺着小胸脯，一本正经地冲我吟道：春天不洗澡，处处蚊子咬……。把我逗得，酒都喷出来了。还有那次，我背着他去樱桃沟，看元宝石上方的那处奇观——石上松，也就是启发我生出木石前盟的地方。走着走着，我问他 ：你在我肩上舒服吗？他说：舒服得很，你也上来吧！
卿　　是挺招人喜欢的！
曹　　在他五岁那年，就特别懂事儿了，知道我好喝酒，也知道我没钱，就找了一根竹竿，把针弯个钩，再用细绳绑起，去河边钓青蛙，钓来后，剥掉皮，送给我做菜下酒。你知道，男儿有泪不轻弹，可是，每回瞅着他把青蛙举给我的那副样子，心里就是一阵阵酸楚，尤其是当我端起酒杯时，泪水便朴簌簌地往里面掉，每回……每回……我都和着泪把酒喝到肚子里去。……我不明白，一个没娘的孩子，又是那么小，咋会知道那么疼人呢？
卿　　……
曹　　……可是，可是，他却死了，连顿像样的饭都没有吃过……
卿　　……已经不在了，你也就别过于伤感了，多多保重自己吧。
曹　　而且我，终生落魄，一事无成……
　　（芳卿无言地瞅着曹雪芹。）
曹　　（嘘嘘地喘罢，然后轻轻吟道）
　　　　　　　　　　无材可去补苍天，枉入红尘若许年。
　　　　　　　　　　此系身前身后事，倩谁记去作奇传？
　　（芳卿依旧无言地瞅着曹雪芹。）
曹　　……来，芳卿，把酒拿出来。
卿　　你的身子不好，就别喝了？
曹　　你说，不喝酒我又能做什么？现在是除夕夜，是一家老小围坐在一起守岁的时刻。来，拿过酒来，咱俩守岁……
　　（芳卿无奈，从屋角取过酒坛。）
曹　　换大碗来！
卿　　雪芹……
曹　　今天非同往日，咱俩得一醉方休！
卿　　雪芹……
曹　　芳卿，你还记得从前吗？你总是爱穿男孩儿的衣服，打扮成男孩儿的模样儿，平素谈起话来，高声大嗓的；吃起酒来，捋袖子挥拳，一点顾忌都没有，怎么现在？……好了芳卿，求您了，换成大碗吧？
　　（芳卿叹一口气，换成大碗，倒满了，递给曹雪芹。曹雪芹吃力地接住。）
曹　　（手端酒碗，潸然泪下）今我风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼一干裙钗？实在是羞愧难当。其实我也知道，悔恨也没有多大用处。多少年来，我只想把自己以往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我的罪过故不可免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭掉。
卿　　你不是这样做了吗？
曹　　可我做不下去了。来，喝！（咕嘟咕嘟咽下，望着芳卿。）喂，你怎么不喝？
　　（芳卿喝了一口。喝罢，又给曹雪芹倒了一碗。）
　　（曹雪芹又是一饮而尽。放下碗，自己抓起酒坛子倒。）
卿　　雪芹！别喝了……
曹　　芳卿，别说不让我喝，我心里难受，我真的想喝，喝……
　　（曹雪芹便说，便大口地喝酒。此时的他，气喘的厉害，手里的碗，几乎要掉。）
卿　　雪芹，你病的这样厉害，咱们一时又无钱诊治，是不是托人给你们曹家捎个信？
曹　　我们曹家？你又不是不知道，多年不来往了……
卿　　要不，给敦敏、敦诚捎个信，求他们救救急……
曹　　没必要了，那是远水，难解近渴，况且我这病，不是药草所能医的。这点我清楚，比谁都清楚。我已有三几个月没见他俩了，他们也不知我来了这里，也不知我在这段遭遇了怎样的变故，……只可惜，不能见上他俩一面了……还有表叔、叔父、叔度兄、宜泉兄……
　　（此时的窗外，爆竹声声，灯火莹煌，隐隐有笙歌响起，袅袅飘来。曹雪芹凝神望着远处，表情木然。芳卿给他盖一盖棉被。）
曹　　（喃喃地）过年了，过年多好啊，可以放鞭炮，穿新衣，吃好吃的，一家亲人围在一张桌子上……
　　（说到这里，曹雪芹胸闷加重，气喘异常，脸色通红，神志有些恍惚。）
曹　　其实，这死，对我来说，是种解脱；……肉体的，也是精神的。
卿　　雪芹，别这样说……
曹　　（摇摇手，不让芳卿插言）人生太难了，活着太累了，一天一天的，就像是月暗星稀的夜晚，走在一个窄窄的小胡同里，前面没有光亮，两边没有风景，身前身后也听不到任何的人声犬吠，不知走到哪儿才是一站，不知走到哪儿才能安歇，再加上风刀霜剑、贫顿饥寒，我受不了了，真的受不了了，——喘不过气来，静不下心来，像有什么在撕咬着我，直想哭，直想叫，直想高声骂谁。
卿　　雪芹，想咋样就咋样吧，别过于压抑自己！
曹　　……多少年来，我一直想，在这世上，有处大观园该有多好？可是，没有，真的没有。但我相信有。也许，在我不曾到过的地方，或在……或在另外的一个世界上。也许，在我死后，便能进去。不仅有大观园，还有太虚幻境，……朱栏白石，绿树清溪，人迹稀逢，飞尘不染，……真的是太虚幻境。（神志更加恍惚，渐渐呈现某种幻听幻觉，表情变化也渐丰富。）……有渺渺真人，有茫茫大士。就是……就是那一僧一道。芳卿，你看到了吗？……那一僧一道来了，就在那儿，前来引我，前来引我了……
　　（曹雪芹几欲坐起，嘴里喃喃有声，却又难辨词语。）
卿　　（见曹雪芹脸色青紫，汗流如雨，便急切地喊）雪芹你醒醒，雪芹你醒醒……
曹　　……可是，可是，我在哪儿呢？芳卿你说，我在哪儿呢？快告诉我，我在哪儿？灵河岸怎会是这般景象？……噢！看到了！看到了！微微的雪影里面，有个人影，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗蓬……
卿　　雪芹……
曹　　……咦？不对吧？大雪天的，怎么会赤着脚呢？还有，我的斗蓬呢？我的大红猩猩毡的斗蓬呢……
卿　　雪芹……
曹　　芳卿，你看，……那不是茫茫大士、渺渺真人吗？你看，他俩正在向我招手呢？（唱，断断续续地）
　　　　　　　 我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。
　　　　　　　 谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。
卿　　雪芹……
曹　　（猛地从幻境中醒来，坐直了身，环顾左右）我？我又喝醉了吗？
卿　　没醉。
曹　　当然没醉！我现在比任何时候都清醒……
卿　　我给你沏点茶吧？
曹　　（渐渐地又陷在自己的思维中，没有听到芳卿的话）对了，你还记得刘伶吗？就是西晋的那个酒鬼。他常常乘鹿车，带仆携酒而行，边行边饮，边饮边对仆人讲：我醉死在哪儿？就埋在哪儿！
卿　　（埋怨道）又是死呀死的？
曹　　……而今我也一样。我嘱咐你，当然，你不是仆人，你是我……世上唯一的亲人，我对你说，假如我死在这儿了，你就把我埋在这儿算了，别太破费，破席子一卷就行，别往西山运了，即便雇个毛驴运回西山，也得十几两银子，咱没有，运不起，何况这臭皮囊……
卿　　你别说了……
曹　　……我没有想到我会死在这里，我没有想到我现在会死……青山处处可埋我，不需要马革裹尸还……可我喜欢西山，那是我写书的地方，那是我灵魂的栖息地，……在那里，每一寸土地上，都印着我的足迹，每一块石头上，都洒着我的泪水，每一根树梢上，都回荡着我的笑声，……对了，芳卿，我的书还没写完呢，你说，后面的我该怎么写……
　　（芳卿紧紧攥住曹雪芹的手，无言地瞅着曹雪芹，默默垂泪。）
曹　　我觉得，宁、荣二府，当是彻底败落，人员星散。……贾家散后，紫芸轩、潇湘馆等处，雕梁上结满蛛网。……你还记得吗，当初的潇湘馆，凤尾森森，龙吟细细，而黛玉死时，该是树梢风动、月影移墙的，黛玉死后，定然会落叶萧萧，寒烟漠漠……
卿　　……雪芹，别想这些了……
曹　　是啊，别想这些了。……芳卿，可我此时此刻，心不甘呐，心不忍呐……
卿　　……为了这书，你，滴泪为墨，研血为字，心已尽了……
　　（曹雪芹泪流待尽。）
曹　　（吃力地）芳卿，倒酒，我还喝……
卿　　别喝了？听话。
曹　　平时我都听你的，可今天是年三十呀，人家富也罢，穷也罢，都是阖家老少围坐在一张桌子上吃年夜饭的呀，可咱俩……
　　（曹雪芹挣扎着端过酒碗，又是一饮而尽。）
曹　　……芳卿，你给我把手稿拿过来。
卿　　你病的这么重，就别劳神了？再说，你几乎每一段都能背过了……
曹　　不，我是想看看八十回之后的那些零散书稿。
卿　　歇歇吧，等你好了再瞧。
曹　　（艰难地）快，拿过来，我想再看看……
　　（芳卿无奈，只得站起身，走到书箱前，打开，取出一沓书稿，递给曹雪芹。曹雪芹接了，也不瞧，只是攥着，紧紧攥着。）
卿　　给你点上灯吗？
　　（曹雪芹也不言语，只是紧紧攥着书稿，闭着眼，眼角处已无了泪水。）
卿　　雪芹，给你熬点粥吧？
曹　　你把火盆端过来。
卿　　冷吗？再给你盖件棉衣？
　　（曹雪芹摇摇头。芳卿只得端了火盆，搁在屋子中央。）
曹　　……挪……挪近些。
卿　　这烟气只怕耽不住。
　　（曹雪芹不再言语，只是无力地摇头。芳卿见此，无奈地叹口气，将火盆移到炕边。）
　　（曹雪芹欠起身子，吃力地想坐起；芳卿双手来扶。）
　　（曹雪芹这才瞅起手中书稿，一页一页地，……手在微微地抖，呼吸很急促。）
　　（芳卿凄楚地望着曹雪芹。曹雪芹看罢书稿，又用手紧紧攥住，瞅着那火盆点点头，将书稿往上一放。）
　 （芳卿吓了一跳，慌忙去抢，只抢出部分书稿，余下的，便听得呼地一声，燃了起来。）
　　（火光一闪一闪，映着芳卿的满脸泪水，她手中的书稿则紧紧地掩在怀里。）
　　（曹雪芹把眼一闭，往后一仰，几乎把芳卿压倒。）
卿　　（望着曹雪芹）雪芹你……
　　（此时的曹雪芹，一口气短似一口气。）
　 （火盆上的书稿，渐渐燃尽，火光由亮转暗，由亮转暗，渐渐地息了。屋里一片死寂。倏地，一阵寒风自窗外袭来，那黑色的纸灰，飘然而起，纷纷扬扬的，在屋内盘旋不已，宛若焚过的纸钱。）
　　（曹雪芹突然睁开眼，望着纸灰，似笑非笑的样子。）
　　（芳卿一把一把地擦泪。）
　　（良久，幕外传来曹雪芹悠悠的语调：取笔墨来……）
　　（芳卿似懂非懂地取来笔墨，递给曹雪芹。）
　　（曹雪芹努力地欠了欠身，接了笔墨。芳卿伸手想扶他。曹雪芹摇摇手。）
　　（芳卿依旧坐在炕沿上，瞅着曹雪芹拿张憋得通红的脸。）
　　（曹雪芹那只握笔的手，颤抖着，颤抖着。他在纸上，一个字一个字地吃力地写，一个字一个字地吃力地念，但声音，似是来自遥远的天际。）
　　　　　　　　　　　 满纸荒唐言，一把辛酸泪，
　　　　　　　　　　　 都云作者痴，谁解其中味。
　　曹雪芹写毕，右手无力地垂了下来，毛笔掉在了地上。
　　芳卿低头看了一眼，发现曹雪芹已经停止了呼吸。
远处，鞭炮声噼噼啪啪地响起，夹杂着孩子们欢快的笑声。
　　芳卿依然坐在炕沿上，默默地凝视着曹雪芹的遗容，没有哭声，唯有长流的泪。良久，她才轻轻地伸出手，合上了曹雪芹那双未瞑的双目。
　　外面依旧响着噼噼啪啪的鞭炮，不时有一两个烟花升起，映亮远处的天宇，也映得曹雪芹的脸忽明忽暗的。
　　芳卿缓缓抬起头，环然四顾，感到物是人非，咫尺天涯，泪水依旧扑簌簌地流着。这时，她看到了摆在炕头上的那对木箱，凝视片刻，站起身来，捡起曹雪芹掉在地上的笔，挥毫写道：
　　　　　　　　　　丧明子夏又逝伤，地坼天崩人未亡。
　　写毕，上上下下地看，看，看，突然，用笔划掉，改作：　　
　　　　　　　　　　不怨糟糠怨杜康，乩诼玄羊重克伤，
　　　　　　　　　　才非班女书难续，义重冒
　　写到这里，停住了，想了想，随即将后两句划了，接着，一挥而就　　
　　　　　　　　　　睹物思情理陈箧，停君待殓鬻嫁裳。
　　　　　　　　　　织锦意深睥苏女，续书才浅愧班娘。
　　　　　　　　　　谁识戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎。
　　写罢，将笔一掷，回身又坐在炕沿上……
　　曹雪芹静静默默地躺着……
　　良久，芳卿伏下身，轻轻地依偎在了遗体上……
　　此时此刻，漫天的雪花，渐次飘来，越落越大；举目四顾，山川平畴，无处不白。此起彼落的鞭炮声没有了，但在远处的山坳里，隐隐传来了乡亲们的那首夯歌，哀婉而有力：　　
　　　　　　　　　　　　数九隆冬冷飕飕的风，
　　　　　　　　　　　　檐前那个滴水结冰凌。
　　　　　　　　　　　　什么人留下那个半部《红楼梦》，
　　　　　　　　　　　　剩下的那半部谁也说不清……