那天阳光毛茸茸的。我们牵手走过午后寂静的校园长廊。长廊尽头，有一株木棉树高高挺立着，又孤单又高傲的样子。在树荫底下，她松开了我的手，告诉我她要走了，跟随她父母回老家去参加高考。
我眯起眼仰望那一株木棉树。那么坚强的姿势，不知是否也在为一朵白云的飘逝而忧伤。
风轻轻扑打着她那美丽的细花裙裾，如一面低垂的孤单的旗帜。我低头痴痴望着那飘飞的裙裾，就象望见了一场不可抗拒的别离。
泪，一颗，一颗地慢慢滑落。
那年我17岁，念高三。她比我大2岁，是来自北方的女孩，因为父母暂时调到南方小城工作，才成为我们班上唯一的插班生，而且，和我同桌。
她来时，恰是木棉花开的季节，红红的木棉花恣肆燃烧着天空。放学后，她常陪我细细数着校园中每一棵木棉树上火焰般的花朵。
“嗬，今天又多开了一朵了！”她总是兴高采烈的模样，像一个得了宝贝的稚童。
当那一季最后一朵木棉花凋谢时，她成了我年少轻狂的生命中最珍惜的一个朋友。我知道我们终将言别，我也以为我可以从从容容地与她言别。 可当她真的说要走的那天，我却终于禁不住泪流满面了。
那年高考，我考得不很如意，只被本市的一所师范专科学校录取。报到的第一天，我立刻写了一封长长的信，按她给我留下的地址寄去。可是不知为什么，她竟然没有回信。我四处打听，才知道她跟其他同学也一样断了联系。
大学生活是多姿多彩的。可是，失去她的日子了，再纯粹的快乐仿佛也带着一种缺憾。我常常在不经意的时候，写一些伤感的文字，装在信封里贴上邮票，寄往那个对我而言永远是无声无息的地方。
她会不会收到？看信的时候落泪么？偶尔走在阳光里，会不会想起南方的木棉树和那些灿烂的日子？我只能在南方的星空下如此茫然而愁怨地猜测着。
10年过去了。在这中间，我不可避免地又承受了许多的别离和失去，也因此渐渐学会了坦然面对生命中失去的一切。然而，17岁的那一场别离，那个在高高大大的木棉树下陪我一起仰望红红火火木棉花的阳光女孩，却仿佛这么多年来一直在我心里占据一个角落。