曹雪芹的相貌



　　曹雪芹究竟长的啥模样？现今恐怕已不好说了。
　　有人认为，曹雪芹当是贾宝玉似的：文静、清秀、白皙……
　　在我看来，并不一定。因为，《红楼梦》毕竟是部小说，贾宝玉终究是虚构出来的人物，二者恐不能划个等号，尽管我们能从贾宝玉身上找到曹雪芹少年时的一些影子。
　　六十年代，社会上一度流传过两帧小像，声称画主便是曹雪芹。然而许多年过去了，两幅小像双双是妾身未明，真假难辨，所以我们也不便对此太过认真。
　　据我所知，清代的裕瑞（1771-1838），曾在他的《枣窗闲话》里说过这样一段话：
　　“雪芹二字，想系其字与号耳，其名不得知。姓曹。汉军人，亦不知其隶何旗。闻前辈有与之交好者。其人身胖头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触景生春，闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦，是以其书(当指《红楼梦》)绝妙尽致。闻袁简斋(即袁枚)家随园，前属隋家者，隋家前即曹家故址也，约在康熙年间。书中所称大观园，盖假托此园耳。其先人曾为江宁织造，颇裕，又与平郡王府姻戚往来。”（参见《古典文学研究资料汇编——红楼梦卷》）
　　其中的“身胖头广而色黑”，便是对曹雪芹相貌的约略描述。
　　根据裕瑞的这个说法，曹雪芹长得有些让人失望，被誉为“文采风流第一人”的他，竟然生的：身子胖、脑袋大、皮肤黑……
　　然而，从我们目前已知的情况看，裕瑞的话很可能就是属实的。
　　其一，他说袁枚的随园前属隋家，隋家的前属曹家，这是对的。
　　其二，他说曹家与“平郡王府有姻戚往来”，也是对的。（平郡王福彭是曹雪芹的表兄）
　　其三，他说曹雪芹的“先人曾为江宁织造”，同样是对的
　　其四，他说他自己的前辈姻戚有和曹雪芹交好者，当然更是对的。（经考察，最早以诗《题红楼梦》并可能与曹雪芹有过直接交往的明义，便是裕瑞的舅舅。）
　　其五，他说曹雪芹“善谈吐……”，也能在敦敏、敦诚或张宜泉的诗中得到印证。
　　由此可见，裕瑞这人还是有一说一有二说二的，不像袁枚似的，爱虚荣，好炫耀，常常说些不着调的话。于是我们就应该承认，裕瑞所说的曹雪芹“身胖头广而色黑”，当是与史实相符的。
　　另外，在《红楼梦》中，贾宝玉刚出场时曾经有过一个亮相，作者称他“面若中秋之月”。脂砚斋在此处有句批语：
　　 “此非套‘满月’，盖人生有面扁而青白色者，则皆可谓之秋月也。用‘满月’者不知此意。”
　　于是我便禁不住地揣摩，脂砚斋说的“面扁而青白色”，当是圆脸而有些微胖的意思吧？
　　只是有些人并不认同这一说法。诸如有人称：“若大师（指曹雪芹）看到那个面胖，躯肥，体黑，富胎，一脸俗气的市侩，就是他本人的话，我估计他会找根绳子把自己勒死的。”（语出李国文的《最怕胡庸医》，参见悼红轩里的帖子或《文学自由谈》2001年第5期）
　　其实此言谬甚！
　　其一，即便一个人真就长的“面胖，躯肥，体黑，富胎”，也未必就是“一脸俗气的市侩”，众所周知的弥勒佛，偏偏就是此等形象，焉有半点市侩气？
　　其二，同理，即便一个人真就长的“面胖，躯肥，体黑，富胎”，也未必就一定“会找根绳子把自己勒死的”。据我所知（或者说在我看来），说这话的人（指李国文），偏偏就生的“面胖，躯肥，体黑，富胎”，为什么他不去“找根绳子……”呢？
　　其三，以貌取人，或以貌度人，终究有些不妥。
　　我先前还听人讲过，曹雪芹本人绝对不会胖的，因为他的好朋友敦诚曾经说他是“四十萧然太瘦生”，并称其中的这个“瘦”字，足以证明曹雪芹是个瘦子（而今的李国文也持这一观点，出处同上）。
　　我知道，“太瘦生”一词，是有“很瘦弱”这层意思，但我依旧认为，将此处的“瘦”字解作“瘦子”是不太妥当的。
　　从生理的角度看，一个人体型的胖瘦，虽有先天的成分，但主要的（或根本的），还是由于后天的（各方面的）原因所致。在我看来，曹雪芹应该一直都是个体态较胖的人，即便是瘦，也可能是他临终前的一段日子，爱子夭折了，书稿又未成，愁肠百转，寝食难安，再加上贫病交并，身子便渐渐地“瘦”了下来。但我们不能因为一个人一时的瘦，就说成他这一生都瘦。
　　另外就是对这个“瘦”字的理解。我觉得，“四十萧然太瘦生”里的“瘦”，并不是指外在的“瘦”，更重要的，当是指精神或气质方面的“瘦”。
　　我们知道，曹雪芹是爱好并擅长诗画的，他在构思自己的作品时，也常常向前人的诗歌、绘画乃至真实的历史人物汲取营养，最显著的例子，便是钗黛二人的一胖一瘦。我从一本书上得知，唐代或以前的仕女图，多以丰腴莹润为美，到了明代，画上的女子便都瘦削纤丽了，因为人们的审美取向渐渐地变了。在唐之后的文人看来，“肥”是世俗富贵的体现，“瘦”则象征了清高孤傲。于是我便感到，敦诚诗中的这个“瘦”字，是不是也暗含了这层意思呢？
　　很有可能。
　　由此我们便隐隐地意识到，这个“瘦”字，很可能是更形象地勾勒出了曹雪芹的某种品格和气质，——也就是他的清高、孤傲、狷介、狂放等等。倘若这样，敦诚笔下的曹雪芹，便于我等心目中的曹雪芹，其精神风貌或气质等等就都吻合了。
　　再就是，“太瘦生”一词，出自李白的《戏赠杜甫》诗，“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”敦诚引用此典，也很可能便是对曹雪芹的一种总体把握或形象描述。
　　倘若像有些人认为的那样，敦诚诗里的“瘦”，仅仅是认定曹雪芹长得“瘦”，就很可能违了敦诚的本意。
　　我觉得，在这里如果非要将敦诚的这句诗（“四十萧然太瘦生”）翻译一下的话，其语句应是这样的：曹雪芹活了四十多岁什么都没有留下（四十萧然），只留下了一个清高孤傲的书生本色（太瘦生）；或者译作：曹雪芹四十多年寂寞冷落……
　　写到这里，不禁有一种悲凉之气扑面而来……
　　当然，就普通人的普通情感来看，我们委实希望曹雪芹有副较好的相貌，但是，作为《红楼梦》的忠实读者，即便曹雪芹长得再胖、再黑，我们也依旧会喜欢或崇拜他……
　　不过，单凭一句“身胖头广而色黑”，我们不应该认定曹雪芹的相貌就一定对不住他的读者，就我的感觉而言，我更喜欢《脂砚斋重评石头记》里的一句脂批，——记得在《脂砚斋重评石头记》中，有几句对茫茫大士的描述：
　　　　　　　“鼻如悬胆双眉长，目似朗星蓄宝光。”
　　脂砚斋在此处批道：“作者形容”。
　　我们知道，脂砚斋是最最熟悉曹雪芹的人，他的一句“作者形容”，偏偏写在了这里，委实让我们动心动容。你想吧，“鼻如悬胆双眉长，目似朗星蓄宝光”，该是怎样的光彩照人？
　　由此，我们便可感知到曹雪芹的剑眉烁目、道风仙骨，更可感知到曹雪芹风流倜傥的神韵风采。