所以好的小说是自然真实,而不是刻意的「追求」真实。同样的,小说家要写「纯粹」的人物,也应该是自然的纯粹,而不是「追求」纯粹。
小说家写人物写的成功,通常是因为他熟习这些人,所以可以做到自然真实,而不必「追求」真实。张爱玲写金锁、七巧,和一些遗老遗少,非常成功,因为她
熟悉这些人。她写小艾,前面在有钱人家当女佣的部分写的比较好,後来结婚出去做工,就并不成功,因为她对劳动阶级不熟悉。
一方兄心目中那个「纯粹」的宝钗,小说家恐怕很难有机会认识,也不容易写的自然。如果曹雪芹立意要写这样纯粹的宝钗,两百年来,竟然引起那麽多读者的误会,到今天还要为宝钗辨污,可见追求纯粹,确实容易做作,不容易自然。如果曹雪芹立意要写一个真实的宝钗,那麽两百年来,对宝钗两极化的评语(还有像我一样对宝钗不喜不憎的),岂不是理所当然!