■舒乙
在巴黎，在吴建民大使举行的国庆招待会上，意外地遇见了李治华老人。老人86岁，是《红楼梦》的法文译者。我们大约有十几年没见面了。我怀疑他是否还记得我。他先是很惊讶，但马上连连点头：
“记得，记得。”一脸的灿烂。他正和另一位老人向外走，匆忙之中，递给我一张名片，上面竟有三个地址。我戏称他为“狡兔”。他说他家在里昂，这几天住在巴黎，过几天要回乡下去，冬天再回里昂。“明儿中午我请你吃午饭”，他说，“咱们好好聊聊。”仍是一口标准的北京话，他可是已经离开北京67年了。
第二天我如约赴宴，他指定了一家他熟悉的老中餐馆，叫“中华乐园”，在市中心著名的拉丁区米歇尔广场。他早已在店前等我。他要了水饺。这食品在巴黎挺贵，还不是每天都供应，因为是手工的，人工贵呀。我看旁边桌上的法国人，全是单点水饺。法国红葡萄酒就中国饺子，是个乐子。不过，李先生还要了三样菜，上了红酒，一片盛情啊。席间自然而然地谈到《红楼梦》法译本。
“目前销得如何？”
“相当不错，第一版一万五千部已售光，第二版八千部又售光，目前是第三版，又印了六千部，每部上、下两册，卖600多法朗，相当贵。”
吴晓铃先生活着的时候，曾经拿给我看过这部《红楼梦》法译本，因《引言》中提到他，李先生赠他一部带回中国。据我看，书的印刷装帧极精致，圣经纸印刷，羊皮面，有封套，里面有100多幅绣像木刻版插图。吴先生当时笑着说：“印得这么可爱，又这么贵，一般的个体小书店不敢摆，进一、二部摆摆样子，结果常常是不翼而飞，让‘雅贼’劫走。”
李治华在谈话中透露，这部书的译稿还完好的保留着，在他乡下的房里，量很大。
他的话引起我极大的兴趣，我当即问他：“可以给中国现代文学馆保存吗？”
老人没有“打锛儿”，一口答应。
我当天晚上，便下决心去一趟乡下，干脆自己把手稿背回去。
李治华住在一个叫B1anzy的小镇，这个名字李先生译成“白浪集”，我则译成“泊郎驿”，暗指先生飘泊四方之后，终于停定在那儿了。这个小镇位于巴黎和里昂之间，离巴黎大约250公里。先坐去里昂的快速火车，用一小时二十分直达克鲁索城。下火车后换公共汽车到泊郎驿，十分钟就到，汽车票便宜得惊人，6法郎，有国家补贴，意在让大家都坐公车，少坐私人卧车，以免道路拥挤。先生告诉我，下了车沿着到马孔城的公路向前走大约200来米，过两座桥，过一道铁路，右手第三栋就是他家。
行，买火车票，说走就走。
小镇清静得简直像没人一样。公共汽车也成了我的专车，因为没有别的乘客。到了李先生家门口才算有了人气，一位健壮的法国中年妇女见我来到，大声热情呼喊。这是李先生的邻居，夫妇二人，住在他楼下靠西头的两间，为人极好，没事还替老人除草整地，冬天索性给他看房。据李先生说，小镇上因不常来生人，偶尔有客自远方来，居民们闲来无事，高兴得甚至要吹喇叭。
这次虽然没吹喇叭，妇女的大嗓门仍很隆重，早把李先生和李太太惊动起来了，开门迎接。先到客厅，李太太———李先生给她取了个中国名字雅歌———取出中国龙井茶，现做开水，热茶招待，立刻钻进厨房做晚饭，准备开宴。
李先生忙着介绍小房小院，楼上楼下，院内院外，绕场一周，参观每个角落。
闹了半天，这是他太太的家产，她就出生在这所房子里，就在现在是客厅的那间屋里。她的曾外祖父是小学教员，本地人，集一辈子的积蓄盖了这座有八间房子和一个大院的住宅。曾外祖父传给外祖父，外祖父传给妈妈，妈妈去世后又给了雅歌。雅歌今年83岁。房子大概已有百年的历史。雅歌满头白发，身体还算硬朗。房子比她还硬朗，石头盖的，结实极了，保护得很好，内部已经分期分批全部实行了现代化改造，烧煤气的暖气片，电热器，自来水，抽水马桶，澡盆，各种现代设备，包括洗碗机，一应俱全，加上环境优美幽静，天然是个养老的好地方。
走进李治华先生楼上的书屋兼卧室，眼睛一亮，桌上整整齐齐码放着《红楼梦》法译本手稿，十二个红皮的洋式卷宗，用手掂了掂，足有十五公斤重，够我扛的。
李先生受联合国教科文组织的委托，为《世界文学名著》丛书翻译中国古典文学经典《红楼梦》，始自1954年，至1981年出版，前后历时27年，可谓历尽千辛万苦。不过，李先生自己却始终是另一种感觉，他非但丝毫不以为苦，反而觉得是一大快事。
用法文翻译《红楼梦》，必需有三大条件：第一中文底子要好，文学修养特别是中国古典文学底子要好，民俗底子要好，语言底子要好，否则玩不转；第二法文底子要好，这是天经地义的；第三最好长期在法国生活过，法国的枝微末节都熟悉，太太或者丈夫最好是个法国人，身旁等于有活字典；宛如杨宪益和戴乃迭伉俪，凭这类似的三条用英文翻译《红楼梦》一样。恰巧，李治华这三条都具备，他便成了最合适的法文翻译人选。巴黎大学比较文学教授艾蒂昂伯先生就推荐了他。
李治华1915年生在北京，5岁能识5千汉字，自幼聪明过人，小学和中学阶段就不断跳班，在中法大学附属高中毕业之后考入中法大学，学习法兰西文学，以第一名的优异成绩于1937年毕业，保送到法国留学。入里昂大学，读硕士，专修法国语言文学。1942年取得学位之后，一方面从事研究，一方面在巴黎教中文，业余从事中译法的译文工作，几十年下来，成为一位中法文学交流上有重大贡献的大翻译家。
李治华的父亲曾给京兆尹何乃莹的子弟当过家庭教师，全家都搬进何家在北京宣武区教子胡同的大府居住。据李先生回忆，他年少时就住在这大府中。不论是居住环境，还是人文环境，何家大府都甚像大观园，这自然对李先生翻译《红楼梦》也是个非常有用的经历。
李治华的太太原名雅克琳·阿蕾扎伊思，和李治华同期在里昂大学学习。她要一名辅导中文的老师，李治华要一名辅导法文的老师，正好跑到了一块，两年下来，彼此逐渐产生了感情。雅歌后来转校巴黎女子师范大学，毕业后和李治华结婚，并成为他的忠诚合作者。《红楼梦》译者正式署名是李治华和雅歌二人。李治华先译出草稿，由雅歌修改后用打字机打出翻译文稿，然后交校审者校审。
《世界文学名著》丛书的翻译体例规定：除译者外，必须有另一名专家担任校对。
《红楼梦》的法文校审由铎尔孟教授担任。此人是中法大学的创始人之一，清朝时就来到中国，教授法国诗歌戏剧及中译法课程，用毕生精力研究中国古典诗词，在中国呆了49年，五十年代初才返回法国。他在生命最后十年，足不出户，闭门修润李治华翻译的《红楼梦》，把全部精力和时间都贡献给了这项工作。他和李治华每周见两次面，暑假则住在一起一两个月，不断切磋，非常认真，一丝不苟。全部手稿的每一页的每一行都留下了铎尔孟教授的修改笔迹。就手稿来说，不论从什么角度看，它都是一份弥为珍贵的文物，如此精益求精，如此敬业负责，如此精诚合作，给人一种非常惊心动魄的感觉。
说着话，雅歌夫人已经在喊吃饭了，以法国人的美食标准看，这顿饭称得上很够意思，足足耗时三小时。吃一道，撤一道碟子，吃不完决不上下道。汤、主菜、奶酪点心、冰激凌、咖啡、水果，依次上桌。当地盛产葡萄酒，自然要开瓶品酒。一瓶不够，二瓶。李先生还表演了由巴黎新买回来的开瓶器。李先生自己基本奉行素食主义，表演自配蔬菜沙拉，六七样蔬菜，当场切，切得极慢，配各种佐料、各种汁、各种奶酪，然后拌在一起。再就着特别购买来的全麦面包干，和自家制造的果酱。老先生这道菜由动刀到入口，长达45分钟，只多不少。什么叫悠闲自得，大概这是最精彩的样板。要不怎么能叫养老呢。他说他每天如此，不是表演给客人看的。好嘛，整个一个孔夫子的食不厌精。
说到果酱，李先生和雅歌的小院就有好几种果木。有三棵大樱桃、有苹果、有梨、有洋枇杷、有葡萄、有红浆果，地上还有大黄，都能制造美味的果酱。
由对待吃食的这种考究的艺术态度，由法国人的那种慢条斯理、有滋有味的生活节奏，反过来，再看李治华的《红楼梦》的翻译，我仿佛找到了一些共通点，概括起来是六个字：精细、讲究、完美。
请看，法译本的各种“附件”就挺有典型意义：前有李治华60多页的引言，宛如一篇完整的红学论文，后有90多页的详细注解，还有400位人物的人名对照表，外加大观园地图，和100多个地名表。人名对照表其实很有必要，起码是很“人道”，李先生对中国人名多采用意译，而不是音译，音译弊病很大，法国人绝对记不住；而意译难度又颇大，很费心思。“袭人”是动词，法国人名多用名词，李先生译为“阵阵香气”，令人叫绝。
塞了整整一箱，把手稿运上了飞机，到家一数，整整4213页。
题照：2001年10月10日在法国小镇泊郎驿，李治华（左）、雅歌（右）夫妇向中国现代文学馆捐赠《红楼梦》法文翻译手稿。
转自文汇报20011122