海外红学知音——弃园中的周策纵先生
作者:周汝昌　　　转自《文汇报》 日期:2002.03.12 版次:11

海外红学知音——弃园中的周策纵先生
　　■周汝昌
　　策纵先生久居美国，为中外咸知的名教授，博学而多才，思深而文密，我曾称他是一位综合性学者，因为学者兼中西，又通古今，比如他的代表论著是英文本的《五四运动》（TheMay4thMovement），而又覃研甲骨金文学，对中华古文化有独创的见解（如以古文训诂学诠释“诗”的本义，“巫”的文学艺术祖源关系）。他作七律诗极有精思新句，不落巢臼，然而也善于写写“白话新体诗”，都有雅人深致而无时俗庸陋气。盖根底厚，天赋高，又非常用功，精力充沛——我没见过他在百端忙碌中有过一回露出倦容。所以学有成就，总非偶然之事。
　　他的学生似以港、台的留学者居多，桃李门墙，弦歌绛帐；而翰墨交游尤广，可说是遍九洲，满天下。
　　他有巧思，即如译一个地名，也饶有意趣。例如他所在地Madison一般译为“麦迪逊”；他则独运匠心，译为“陌地生”，令人见之生无限远想慨然之意——盖虽早入美籍，犹有故国之思，弦外音响，言表之内蕴，于三个汉字见之矣。
　　又如1980年之夏在北美召开国际《红楼梦》研讨会议时，开幕致词者共二人：一位是威斯康辛大学校长，一位就是他，他以倡创会议者的身份以英语发言，提到那会议所在地一个小湖名叫Mondota，他就向大家介绍，说会议为何单单在此召开——湖名已经显示了：它叫“梦多榻”！可知在此必善梦，亦善“梦”也！
　　这方面，似乎颇有古人所赞的“锦心绣口”了。
　　我与周策纵先生初不相知，及他筹备这个“破天荒”的国际大会时，首次访问祖国大陆，专电约会一晤款谈。
　　他住在北京东城的华侨大厦，我按时赴约。那可谓之一见如故，因“共同语言”太多了。那次谈得很愉快，他回美之后，立即寄来了诗章，专纪良晤与初识的感触。其诗皆题在一组当时所拍的照片之纸背。其句有云：
　　［小序］燕京与汝昌学兄畅论《红楼梦》，归来得书，即以所摄照片奉寄，各系小诗：
　　（其一）
　　古国红楼竟日谈，
　　忘言真赏乐同参。
　　前贤血泪千秋业，
　　百喙终疑失苦甘。
　　（其二）
　　百丈京尘乱日曛，
　　两周杯茗细论（平）文。
　　何时共展初钞卷，
　　更举千难问雪芹。
　　诗共四首，具载于拙著《曹雪芹小传》，今不具录。《小传》卷首，即他赐序，为红学史上一重要文章。“两周”者，海外称他为“西周”，不才为“东周”。“初钞卷”者，盖指《甲戌本石头记》而言也。
　　他在序中首次提出了雪芹书中的“痴”义，是受晋代阮氏诸贤的影响。在他的启示下，我于1986重到“陌地生”而撰作《红楼梦与中华文化》时，便特设了专章细论这个重要的文化精神问题。
　　1980夏的国际红学大会，是创举，也是壮举盛会，为“红学”的声价之远播四海五洲，建有丰功，则策纵兄首倡之力也。我躬与盛会，也是承他力邀而敦促——我因年迈耳坏，本不拟远行，他几次函札“促驾”，说：“兄不可不来！”我方决意赴会不能辜负他如此的厚意。
　　大会的盛况，不能在本文详叙，在此只是记一记我们二人的学谊。
　　这次赴会，来往旅费、食宿，皆由大会招待，且一下榻，即又送来支票200美元，以供零用。因我年纪大了，耳朵不灵了，他特请一位学子盛女士助我听、译，不仅如此，他怕我初到异域不习惯那种洋饭食，特嘱一位陈女士（大学讲师）每日赶做中国饭给我送到旅舍。这种心意，太不一般了，怎能忘记？正是古诗的话：“中心藏之，何日忘（平声）之！”
　　此后，他曾多次于信札中提到，他将设法让我重游北美，在那儿多住些时，可得卜邻夜话之乐。
　　我还是无意离家，惮于跋涉。可是他终于又安排好了（与赵冈兄协同的好意），作为1986——87年度的鲁斯基金会资助的访问教授而再至威斯康辛。
　　这一年，我们的相聚难以备述。他也开车带我们（女儿伦苓同行，照料我的衣食起居诸般事务）去旅游。春日佳节，到一处野园去赏海棠（那儿植有多种不同的海棠花）；中秋月夜，则在他的书斋联吟共饮。
　　他为参加胡适之先生百年诞辰大会而赴台，我为之代课，讲《红楼》，讲宋词，讲古文……受到港、台、韩国男女学子的热情欢迎，临别还依依不舍，盼望我能再讲下去。尤其台湾的张美芳女士，每周必主动开车来一次，帮助买菜购物（在那儿地旷人稀，商店分散，相距甚远，无车是难以活的）。真是令人不知何以谢之。——而策纵兄虽未明言，我却认为这都不出他的关心嘱托。
　　在他的住宅四周，有空地，有树木，是为“弃园”。宅前有玉兰，室内陈设有雕漆螺甸屏风，有台湾工艺木雕人物……但我最开眼界的是书刊之丰富，每日邮件一大堆，目不暇给，其知识、学术、信息，耳目灵通，我们这儿是望尘莫及。大学图书馆更有钱买书，台湾书商的大批新书目录，也使人眼花缭乱，惊叹他们的经营能力，在美国各大学销售大套丛书，实为一项巨额交易。而我们这里的书，却很少达于彼域。此为何故？不得而解之。
　　他的历年的岁尾贺春红柬，其实都是诗柬。这是一位在海外传播中华文化的学者，而本质却是一位诗人。我们的倡和篇什不少，皆难备记。
　　他在七十五岁总结学术教学生涯时，门生弟子为他征文编一册纪念文集，曾来索稿，其时我忙冗异常，赶论文是无有可能的了，便立赋小诗一首为贺，兼志“两周”的红缘。其句云：
　　鸿蒙一辟镇悠悠，
　　岂必红家总姓周。
　　欲结奇盟动天地，
　　直齐宇宙筑红楼！
　　1998年11月，13家文化教育单位组织联名为我举办了一次大会——为80岁贱辰赐寿，兼贺《周汝昌红学精品集》出版，地点北普陀，主持者好友多人，与会者一百数十人，主办者曾发函邀请策纵先生，惜未能至，却寄来了贺诗，蒙王畅先生邮示，其句云：
　　八十松龄正少年，
　　红楼解味辟新天。
　　两周昔日陪佳话，
　　实证相期续后贤。
　　这首诗，引起了《北京大学学报》主编龙协涛先生的重视，在对我的专访记录中特加论述。
　　及至1999年5月，策纵兄到北大开会，龙先生设宴，特召我到郊西去与他相会，重新遂了“两周”的佳话之盟契。