聂绀弩与红学诗学
作者:周汝昌 来源：《文汇报》 日期:2001.05.09 版次:12

聂绀弩与红学诗学
　周汝昌
　　人们知道聂绀弩这个不寻常的名字，知道他是老辈进步作家，后来有一段不幸的遭遇……，可是未必知道他是学者兼诗人，最后还迷上了书法。知道他作为学者曾研究《水浒》，又未必知道他是一位卓识的红学“探佚学”家。
　　我写过怀念他的拙文，恐怕还不止一篇，可也草率零碎。今忽重读他给我的一首遗诗，不禁触动往事前尘，情难自已，于是想补充一些旧文未及的未备的片片段段。也许别人的追忆中缺少这些史迹。
　　记得他赠我一本旧印的著作《天亮了》，卷前附有自题诗七律一章。那是“新文学”作品集，赠我之时他自谓乃是陈迹了。幸得保存，其诗云：
　　老至羞谈交与荆，
　　他人串戏我观灯。
　　封神有传龙须虎
　　（一手一足盖半人也），
　　水浒无名天酒星。
　　死所知乎春水皱，
　　生还遂了泰山轻。
　　此书十几年前著，
　　不得其平剑尚鸣。
　　还有一首诗，我写入了随笔小文中，因此诗珍贵，特重录在此：
　　客不催租亦败吟，
　　出门始觉早春深。
　　经旬走笔足红意，
　　半晌坐花心绿阴。
　　山鸟可呼杯底语，
　　我书恨待卷中寻。
　　不知榆叶梅谁似：
　　漫拟迎探薛史林。
　　不看诗题，不知所吟何义———题目是：《春日撰红文未竟。偶携＜新证＞登香山，置酒，对榆叶梅读之，用雪芹郊行韵，寄汝昌诗兄》。
　　这真是千古第一奇题奇句。
　　奇在何处？你看他字字句句，一心离不开《红楼梦》，虽不必说他这是“奇怀道韵”，也够得上一个“风流文采”了。大约从乾隆年以来，无人在那样一种情景之下写出过那么一首诗来。
　　诗之奇，还在于他的字法句法，迥异于一般“诗作”的平庸陈旧，俗套常言；而是摆脱老调，力创新文———走的是宋诗一路。只读唐诗的人是不大习惯、“接受不了”的。
　　例如，“走笔”与“坐花”成为妙对。“走笔”还可见今人犹有会用这种传统汉文的；至于“坐花”，那就有“瞠目结舌”，茫然不知所云———遑论其味了。
　　说到这儿，不妨多赘几句。汉字语文之妙谛，只读“白话文”尤其是只读“翻译文学”的“洋式中文”的人，几乎已经难以理解领会了，这是堪忧的文化大问题。今日教学生“语法”，搬的是外文的“及物动词”与“不及物动词”，前者后跟“受事”“宾词”，后者绝对不可！然而，这儿“走”和“坐”恰恰就是“违背”而“不通”的用法！
　　其实，这就是汉字的“个性”，不要硬拿外文来“框”它。比如“程门立雪”，“空堂坐雨”，你说这“立”这“坐”是什么“动词”？谁是它的“宾词”？东坡诗“不知江柳已摇村”———柳怎么能“摇动”一处“村庄”？……唉呀，中国话可真“麻烦”呀！……
　　若说此皆文人墨客之事也，那么乡下老农就说“人睡腿，狗睡嘴”。请问这“睡”又是什么“动词”？
　　好了。聂老的“坐花”太有诗趣诗味了。——“坐花”奇不奇？难道你以为他是“坐”在榆叶梅之“枝头”上吗？
　　然后，你再看那一“足”一“心”，尤其绝妙诗人字法。
　　这儿有巧用。“足”本可作“足成”“补足”之动词用；但他故意以“心”对仗之（都是人体部分名称），而“心”在这儿就不是“名”而转为“动”了。
　　“心绿阴”，是写心境感受。汉语文的“活”而不死，多属此例。
　　聂老此诗，是全在他表现他的红学“探佚学”的热情与痴情的。
　　在此，容我说几句“探佚”之来由吧———
　　“探佚”者，是研索《红楼梦》原著80回后已然迷失的“后半部”的内容情况的学科，已形成一门专学，其来源甚早，清代已有不少传闻记载，但立科命名，是我与梁归智教授的事。聂老那时尚无此名此学的确立，所以他说的“足红意”，就是指“要把雪芹《红》书的佚书找回来”———“足”是“完足”之义。
　　拙著初版《红楼梦新证》中有一专节申论此义，并从脂批中爬梳出几十条“佚文”的线索。此是第一次较为全面系统的探佚工作，发生了很大影响。当时杨霁云、聂老甚至逐步从《水浒》研究而专门移向了这门新学。
　　这就是他那首诗的背景。听说，他病重住院而逝世之前，心心念念的就还是“足红意”的未能完成，抱恨而长行了！言念及此，不胜悼惜之情。
　　聂老晚期着力于三件大事：探佚，写诗，习书法。探佚有少量得以发表的遗迹。诗是一概七律体，严格诗律对仗，精彩时现！记得的有题雪芹小像、祝冯雪峰60寿（十首），皆称珍品———这些是否收入了他的诗集？记不清了。
　　他是一位出色的作家、学者、诗人，可惜志业难酬，“红意”竟未得“足”，此乃中国一大文化学术损失。
　　他是我的知音，也受我的治红、嗜诗、爱字的影响，我们的交谊，本质是文学艺术，气味是诗人与“畸士”。
　　据我所知，聂老的诗，已出版了两种集子，后出的诗篇多得很，但也不全。评者大抵从他的诗格之奇而着眼，我则愿意多体会一些诗心的细致精妙之处，如上文所举，“走”与“足”在一起，“坐”与“心”在一起，便又起了更丰富的“诗心匠意”之美的作用———这是诗人的个性独到，也是中华汉文的特性奇妙之难与伦比。不明此义，便会只以外国理论的眼光来论事赏“音”了，几何不成为隔靴搔痒乎！
　　我写过怀念聂老之文，感念他对我的知己之情愫。今复写此文者，重点与旧文不同，非重复而絮絮不休也。