元春之死与李纨母子之死兼议贾府的回光返照

二月河


　　第十八回曾经写到，省亲临别时元妃“再回叮咛”：

　　……不须挂念，好生养着身子，如今天恩浩瀚，一月许进内省亲一次，见面是尽有的，何必伤惨……

　　既然一月可见一面，假如元春不是须臾之间突然丧命，有什么必要在“梦里相寻告”呢? 一月一次的会面中，在病榻上劝家人“退步抽身”何其真切、何其从容!我们知道，秦可卿死后，也曾到王熙凤床前来托过“梦”，又是土地、又是房屋、又是前车之辙、又是亡羊补牢，直是一篇洋洋洒洒的遗嘱；偏这贾元春，千里迢迢奔回家中，梦中见面二话不提，只说你们快快“退步抽身”!如果不是她的死与“退步抽身”有着必然的关联，何来这种急迫感?

　　假如说，元春是得了心肌梗塞之类的病猝然弃世，死前什么话也来不及说就一命呜呼，魂灵儿回家去见一见老人，说几句体己话当然也合情合理。但谁都知道这是一种最漂亮的死，干脆利落、不受活罪。现曲子本身又否定了这种死法“荡悠悠、芳魂消耗”——是一个愁眉苦脸、形容憔悴的幽灵!

　　而如果由此得出结论说，贾元春是被慢慢折磨死的，那就想得太过分了。恰恰相反，元春的死倒是十分迅速的。第二十二回“制灯谜”，元春寄回贾府的诗谜云，她是在“一声”之间，瞬息化为灰烬的。

　　死得这样快!如果这诗写在二十世纪，必定有人断她是被电击死或枪决毙命的。当然，电刑和枪杀都是不可能的，于是在读者面前就有了一幅“宫吊元”的图，一个眼睁睁——死不瞑目的人，一曲嗫嚅含混、欲诉又止的挽歌。

　　翻开《脂砚斋重评石头记》(甲戌本)，第五回，元春判词的天头上，有一段脂批煞是醒目：

　　世人好事者争传《推背图《之说，想前人断不肯煽惑愚迷，既有此说，亦非常人供谈之物。此回悉借其法，为儿女子数运之机，无可以供茶酒之物，亦无涉政事，真奇想奇笔!

　　表面上看，这段话真有点不伦不类。既然是针对“此回”的，那就该写在回前或回后，为什么要写在这前不巴村后不巴店的地方呢?但如果考虑到它的实际效用，不能不佩服这个脂砚斋是个高明的阵地掩护手?试想，不管怎样愚笨的读者，在读“警幻”梦这一回时，谁不要把玩端详一下这些颇类《推背图》的水墨画儿?以前后诸人的判词观，“儿女闺房”的气息实在不须指教便可以读出来，即便是命运糟糕，数奇运蹇不堪，但一般读者一时尚无暇顾及“政治”问题。但这个贾元春实在非同不可，她是“当今”的宠妃，最易沾惹政事色彩，如果给人瞧出破绽，作者的性命还要不地?《红楼梦》这部书还能否存在?惟其接触的问题严重而敏感，所以脂砚斋便在此大放烟幕——这不是什么《推背图》，因为那样的东西，不是雪芹这样的“常人”搞得来的。奉劝看官，您大可以少费点神思，不必介意什么“挂”不“挂”的问题。喝您的茶、饮您的酒，这是“纯艺术”，“无涉政事”。谓予不信，再翻五页，至元春《恨无常》曲子之前的天头上即又是一段脂批：

　　妙说!世人亦应如此法看此《红楼梦》一书。更不必追究其隐寓。

　　什么“法”呢?看原文就知道，原来是“不察其原委，问其来历，就暂以此释闷而已”!

　　脂砚斋当然未必料得到，两个多世纪之后，会有这么大批的“好事者”来研究这些图。但他的“批”既然如此写，倒确是给了我们一条反证根据。即贾元春的图谶画词必有严重干涉“政事”的嫌疑。这叫作“此地有银三百两，隔壁王二偷去了”!

　　显然，贾元春不是磕死、碰死，不是肥胖病兼肺痨死，更不是老死的。杨光汉同志在《北方论丛》中论及她是被赐帛鸸 锴的结论是十分真切中肯、十分站得住脚的结论。

　　但我不能接受光汉同志在分析致死元春过程中的理由和推理依据。即是认为“柳湘莲一干人”领导的农民起义军攻州夺县、进逼皇城，在“天子惊惶愁失守”的严重局势下，皇帝赫然大怒，下令元妃自尽。在这一具体分析过程中杨光汉同志跨出了真理的界限。

　　我以为贾元春之死是统治阶级内部倾轧的结果，与农民起义了无相干。透过贾元春这一典型，我们将看到，为什么这个烂掉的“天”是无法补缀、这个垮掉的家族不是可救的。仅就此我谈一些不成熟的看法，以就教于杨光汉同志和读者。