恳切

　　宝玉能诗，父亲并非真不喜欢，只因为其家教子最严，为父者不能给予子弟以"和颜悦色"。总要板面孔，瞪眼睛──内心就不是这么"残酷"无情。还有一层，内务府"包衣"、"奴籍" 出旗为"自由民"是不易得的，只有一条路，就是"改换门庭"，能与"士大夫" 一起列坐，不致"自惭形秽"──就是科名高中，"一举成名天下知"，光宗耀祖。是以贾政要宝玉"读书上进"者，原因在此。

　　及至到了为林四娘作诗的那时光，贾政才死了那份心，不再逼宝玉了，还"明令"让他作诗逞才。

　　作完了，心里欣慰，口里还是不能离开父亲教训的口吻，给了评价："虽然说了几句，到底不大恳切。"

　　这好极了！

　　有志作"中国文学批评史"的人，怎么能对这话视而不见，听若罔闻？

　　贾政不凡，出语中肯，那句话就是中华文艺原理的重要一条：恳切！

　　恳是满腔诚悃。切是深入底里。

　　为文作诗，一派陈言套语，满纸官腔空话，□□堆凑，就不会恳切。不恳切的"作品"，就绝无打动人的力量。

　　为什么车载斗量的小说，都比不上《红楼梦》这么深入人心，感染强烈？专家们定有一百条理由：我想不如就用贾政的标准来说明：因为它写得真恳切。

　　恳切一定真，不出于真，万万恳切不了。是故，宝玉作诔，首标"达诚申信"。

　　由诚见真，由真生切，由切而情深，情深而文美。这是规律。

　　《红楼梦》处处是恳切之心，恳切之笔。

　　恳切则沉痛感慨。恳切则栩栩如生。恳切的"荒唐言"，构成了《红楼梦》的风格与精神。

　　──但宝玉初闻林四娘的姑娘，当场"考试"，奉命缴卷，就能真达到恳切的境地吗？

　　那不可能，不合理。贾政的批评，是中肯的。宝玉在这个题目上没法恳切，因为他没"经历"过林四娘的一切前因后果。雪芹也无奈何。

　　雪芹写鸳鸯的哭诉，写平儿的委屈，写晴雯披着小袄出后房门，满天大月亮，冷风侵肌入骨……那可就都恳切极了──动人极了！

　　因为这是真，是诚，是情，是心。

　　恳切若到了极点，也就是"都云作者疑"的那个疑，疑心疑意，疑笔疑文。

　　普天下众生，一起歌颂"恳切"，礼敬恳切。

　　若问什么是恳切？我答曰：意真则词恳，情真则语切。（如首回写甄士隐为
《好了歌》作注解，道人听了称赞"解得切"！此"切"字也可参会。）一言以蔽之，曰诚而已。

　　诗曰：
　　　　真言神咒终何济，来诵菩提恳切经。

作者：周汝昌
录入：冷月
转自北大未名站