我总是忘记了，在我居住的房子里，所有的门窗都是紧闭的……

我常常到一些陌生的地方，我常常见到陌生的人。我常常可以听到异地的虫鸣鸟唱，但那异地也是家乡。
我走过麦田，秋天的麦田，将我的脚印，留在一撮一撮的的麦茬间。我站在那土地上抬起头，我看到手指缝间的天空，飞过了一群迁徙的大雁。我走到麦地的尽头，尽头处是小山一般的麦秸，一座高过一座。我的身字也成了麦秸，躺在高高的垛堆上小歇，片刻后起来，继续往前。
我走过城市，城市的尽头展开了旷野。我迈过旷野，旷野的尽头矗立着群山。我踏上群山，站在山顶处，眺望着远方。看这世间万物的存在，询问凉风你已吹刮了多少年，以至六弦琴上落满了尘埃？琴弦已经静默了多久，无人调拨，无人合拍？永恒的乐音也已老去。
我与言，却不愿再往前。我宁愿回到麦田，也不要再看那水泥的高楼。
于是我回的麦田，在那里边，守望。
守望些什么呢？
语言天沉静吹来的那阵风，那阵在九月初的黎明到来，吹刮过麦田吹刮过树林吹刮过山川平野甚至城市，然后又在十一月末的凌晨悄然隐去的，秋风！
还有那香，麦草香。那天，秋季蓝且高远的天。那云，深秋闲闲飘游的白云。还有那雁，飞过的大雁，掉队的大雁，它的一声无助的长鸣，响彻天际，哀伤，失落，绝望。久久萦绕。
我独自站在麦田里，仰着头看天，我独自守望。
想起很久以前在笔记上抄写的一句话：秋风送来怡人的欣爽，把季节写成了丰硕，谁是黄土地上真正的诗人？
谁是黄土地上真正的诗人？我埋头思索，然后在抬头的瞬间找到答案。
是风，秋风！是香，麦香！是天，蓝天！是云，白云！是雁，孤雁！
是我，守望一地麦香与秋实的歌者旅人——但，也并不只是“我”！

2003年12月19日晨　　阳光在洒射　　　箫狐　病中望窗外暖金