一



影子摩擦过影子，呼吸叠加着呼吸；嘀嗒的是秒针，遗失的是分针。尤其在熙攘的街头，走过了几万年的光阴仿佛也只是指逢间的事，眨眨眼，耸耸肩说声“哦”就什么都了结了——在这一秒，这一个脚印已失却了上一秒的痕迹，任它是谁留下的也罢——这一秒踩着它的是流川的双脚——也只停留一个红灯的时间。
深冬，天很冷了，风森森地从耳边过去，满头的头发乱飞。三个月没剪了——
没钱去剪。
身上一分钱都没有，要到今天晚上打工的地方发工资才能拿到钱。
站在路口，流川看着眼前往来的大小车辆，水色的薄唇里牙关紧咬着。流川就是发火，脸上也是没表情的，最多像现在，眼睛没有焦点，光透进眼，一望到底，是海最深处的单纯景色。单纯是小孩的特性，连带着他的性子也有些像小孩；小孩的视野窄，只看得到眼前一条路。流川十九岁了，一心一意地只要在NBA闯出个名堂。
天生流川就是要向上走的。攀到梯子的最顶端向下看，下面的一格格踏脚统统不值一提。高中毕业后好好的职业联赛请他打，球队随他挑，还保他进大学，他不要，NBA才是理想目标。本来性子就不好，自己说话时翻两个白眼，听人说话时打三个呼噜，三两下与日本篮协弄僵了关系，一个人跑到美国。
这才知道篮球不是饭——至少现在不能一球投中个美元出来让他买面包啃。
美国的篮球手太多，自己在里面只有皮肤和长相最突出。打了一年篮球，还只是二线球员。教练对自己潜力的青眼有加是一回事，可自己仍然不过关又是一回事。
可是那不要紧，流川会向上的。攀到梯子顶，甚至再向上，把天捅个窟窿，高高地往下看。
前天教练就通知今天有场练习赛。对方是日本今年篮球职业联赛冠军球队。
“喏！这个人认识吧。”教练拿了资料与照片在流川向眼前一塞，“他们的皇牌。”
流川瞥一眼照片，头发被人揪住不放似的朝天竖着，闭着眼，似乎在想什么好事，一嘴微笑。那人在高中毕业后就应邀加入职业联赛，可是不知道球技是进步了，还是——一定是进步了，是皇牌么。
于是流川向教练点头，意即认识。
“可你还是要坐后备席。”教练耸肩说道，“但是我会安排你上场，努力！”
流川默默点头。光照进眼睛，太阳光照在海浪上似的，一波又一波闪闪浮动的涟漪，异常明亮。
要变得更强。成为第一。站在最高点。不知道是第几次转出这句话来了。不不，不是转出来，是一直在这句话中呼吸。变强是流川一口又一口吸入身体的空气。
猫嗅得出猎物的去向，流川也天生嗅得出自己的去向。



“嗨！”他在赛后对他打招呼。弯起的唇里一口杏仁似的白牙。
他向他看看，似乎他是这样的脸，可是眉目里又透着些许不似，叫人怀疑是不是两眉间宽了二公分，唇又薄了一毫米。可是他的脸上，又是上下眼皮里夹着一个瞳孔，懒厌地反射着休息室里的日光灯——是他以前比赛后的神气。
他不知道该说什么，一年不见了，何况他本来就是不擅言辞的；于是他只点点头。
“输了！”仙道拿起颈上的毛巾抹汗，向他笑，“你们打得真好。”
流川又点点头。
“你又进步了。”
流川朝他看看，转过身去开柜门拿衣服，闪闪的灯光随着眼一同转过去，只余了一盏盈盈的日光灯旋在屋顶。
“我会赢的。”他又转过头看着仙道说。
流川还是打替补。下半场九分十五秒时被替换上场，打的是小前锋，没和仙道正面交手。
仙道打后卫，打满全场，得二十七分，助攻六次。
流川得六分，助攻二次。
仙道的球队输了，仙道赢。他是显而易见的皇牌，是一片平地里竖起的一株大树，风吹过去，树叶的清香四处飘散，嗅在各人的鼻里——像他的球技一样扎眼。
流川的球队赢了，流川输。他在球队的一角像螺丝钉一样默默地贡献力量。不发光，不要紧，可那必须是他自己选择不发光——收放自如的理想境界——流川的目标：高山上的树。
仙道看向流川一脸严肃的表情，笑开了：“我知道，”
流川朝他瞪瞪眼，你知道什么？
“要是在你这位置，我想我也不过如此，”他歪着头说。
眼里的笑流水似的倾泻出来，弥漫了一脸。
流川哼了一声，转身换衣服。
仙道倚在墙上，垂着眼，似乎在看地上的阴影，一圈生硬的刻在流川身后，起起落落。
看得见时间流动的轨迹。
这一秒在他口里。
下一秒在他喉里。
门外突然一帮子人闹哄哄地进来，像蜜蜂看到花似的围住了仙道，把他拽了出去。
流川看看晃着的门，把套头毛衣穿上，走了出去。
外面一大圈记者围住了仙道，开合的唇里不停地说着什么；手里的相机不停地照着。
流川不感兴趣地往大门走。
一个记者窜到流川面前拦住他，大胡子下的嘴巴说出一句：“你也日本的吧？认识仙道彰吧？”
流川看看他，没听懂。
“你觉得这里和日本比怎样？”记者看了比赛，认识流川是来美国打球的。
流川看向旁边人圈中的仙道，他微笑着，可笑容像是初秋的树叶，倦怠得在枝头挂不住了。他向流川咧嘴笑，耸耸肩，一脸无奈。
“你认为自己和仙道哪个强？”流川跟前的记者又问。
“One year。”流川答非所问的说了一句便往外走。瞳孔闪亮得照得出一里外的蚂蚁，把记者吓一跳。
“等一下，”那边的仙道叫起来，三两步跑到跟前，搭住了流川的肩，回头向记者叫，“我有事和他先走！”再转回头向流川低声道：“帮帮忙，我烦他们，”
流川哼了一声，把他的手打开。
仙道跟在旁边，向身后的记者挥挥手：“别跟来，他会打人哦！”
流川白他一眼，不响。
一前一后出了门，仙道发现自己身处深冬。身上只穿了件外套，抱住了胳膊，把头缩起来：“忘记穿毛衣……”
流川一声白痴没来得及出口，眼前又不知从哪里冒出来两个人，一高一矮，高的长长瘦瘦像竹杆；矮的墩墩实实像木桩。
竹杆看看手里的照片，又看看流川，像在对照白垩纪的珍稀动物是否侥幸活到了二十一世纪，问流川：“你是流川枫？”
流川看看他们，不置与否。
木桩在一边补充：“我们是警察。”
再一起宣布：“请跟我们走一趟。




二



仙道身边的人和事是他私人花圃里的花。视野里一大片的铺开去，他不大管，它们也照样日生夜长。花开多了，郁郁葱葱的，难免会迷他的眼。只好帮这朵花修修枝、那朵花培培土。起风了，他还得去照应着花朵们。就是他懒，也要抽时间应付着——没办法，那是他园子里的花。
仙道不容易被诱惑。就像他在球场上不容易受挑拨。他可以放任自己玩、在这一分钟里走神去想自家床上的枕头——他有自信可以在下一分钟里把走神走掉的分数拿回来。
可是自信带来的只是他枕头上凹进去的一块。他可以在床上躺一天不动弹。闭上眼，不睡，什么也不想。他不好奇。就是门外被扔了流弹也不睁眼。
扔流弹的人可能会进警局，被扔流弹的却一定会进警局——报案。
仙道坐在警局走廊的长椅上，等流川出来。
他交流川的保释金，两根指头间一叠子钞票轻快地滑出去，让它自己平躺在桌上就完事了。流川犯了什么案也没兴趣问一声。
前面的门开了，流川远远过来，简短地开口：“走。”
仙道立起身，走在流川旁边。
流川脸上看不出发生什么过的痕迹。眼黑面白，像是瓷器烧成的面具。
外面风很大，流川头发乱飞，他抬起了手去撩浏海，撞到仙道。
他正躲在流川身后，缩着脖子，两手捂住了耳：“好冷！”
流川被竹杆和木桩带回警局，他看流川一副不明所以的样子，也跟着来了。到警局看到流川被带到这里签个字，又被带到那里画个印，他脸上却一副冬天的气氛，看不见什么起起落落的表情。只有眼里的光，像是印在玻璃上的霓虹，一刹那间又特别的扎眼。
流川脱下身上的毛衣，递到仙道面前：“穿上。”
仙道嘻嘻一笑，拿来套上，紧绷绷的。他穿小了点。
“去哪里？”仙道问他。
“回家。”
“哦。”仙道跟在他后边。
流川奇怪了，转头看他：“你回去吧，”
“我是啊。”
流川点点头，往前走。走了几步，又回过头：“明天把衣服还我。”
“今天就还，我到你家里去打个电话，叫人送我的衣——”仙道看到流川皱起了眉，拖长了声调：“服来——”
流川两眼炯炯地看着他，风阵阵地过去，把眼光吹成波浪。
“好。”流川回答。



流川住在一条弄堂里，二楼。
他的房间简洁得像他的语言。已经是傍晚五点多了，冬天，天黑得快，一室墨黑。他开了灯，白花花的光从天花板射下来，一屋空旷，仿佛是在原野上，说话听得见回声，看得见空气丝丝地蒸发出去。
“我没电话，”流川向床上拿了件外套穿，“你出去左转，到房东那里去打，”
看见仙道站在门口，微笑着打量着房间，这一目了然的地方，有什么好看的，不耐烦地，“喂！”
“好好，”仙道答应着往外走。
“你自己付电话钱。”流川补一句。
仙道回过身，苦笑：“我身上没带钱……”在警局时把身上仅带的一块钱打电话叫领队来交了保释金。自己则怕回去的记者招待会，骗领队说要照顾流川，留了下来。稀里糊涂地忘了问领队要些钱。
流川蹲下把鞋带散开再绑得更紧些，抬头看向仙道：“你自己付。”
“我真没带，”仙道回答，“要不你借我，明天来还？”
“我没钱。”
仙道看着流川，不响了。
流川是没钱的吧，穷。他的穷摆在他的房间里，日光灯下白茫茫的一片。可是这穷从他口里说出来，坦坦荡荡，天经地义。好象他站在高处，了望着那些穷的实体；穷的是他的房间——没有家具，穷的是他的床——没有床单、穷的是他房间里唯一一只杯子——没有水，穷的不是他。他从警局被保释出来的眼神，清澈得像清晨的海，看得见海底深处的泡沫——可是他被抓了！他犯了什么案被抓？
仙道突然间好奇起来。他冬眠的好奇心被动物刺激到，醒了。
“你做了什么？”仙道把手插进裤袋暖暖，歪起了头问他。
流川转到另一只脚绑鞋带，抬起头，不大明白似的看看仙道。
“他们抓你干嘛？”仙道想这样问可能不大好，可流川看起来听不懂婉转的问话。
流川听了静静地看了他三秒，眨了一下眼，两片嘴唇张开，清晰的回答：“虐待罪。”
仙道张张口，反应不过来。
流川低下头，绑好了鞋带站起来往门口走。
经过了仙道，回头看他：“走的时候关上门。”
“你去哪儿？”
“打工。”流川下楼。
仙道走到楼梯口往下看他，楼梯是古旧的木质结构，他一级级地往下踏去，身影投在梯上，朦朦胧胧地向四周糊去，衬得他的人异常地突兀，把他摆在这楼梯的哪一级上都不合适。
流川抬起了头，转向仙道：“保释金，分批还行么？”
“啊？”
流川转头走了。