2 初一的新生

张哲也的记忆，以1994年为分界线，之前的记忆沉入水底，之后才湖光潋滟。
（此处盗用小E的话）

他记得1994年的夏天，接连不断的台风让上海变得少有地凉爽。张哲也小学阶段的最后一个暑假，就在灰色的天空和不断的抗台警报中渡过了。就在这个夏天，张哲也的爷爷在和糖尿病斗争了十几年之后，因抢救无效，最终撒手人寰。
张哲也见过一次病床上的爷爷。那次天上下着稀稀落落的小雨，张哲也抱着暖水杯里的鸡汤和父母坐着出租车穿过大街小巷，到达上海第二医院的老干部病房。路上母亲对父亲说：“老爷子快不行了，见一面少一面。身后的事，悄悄准备着罢。”然后父亲就淌下泪来了。张哲也没有说话，只是抱着暖水杯，好像抱着什么宝贝一样，他的身体随着出租车的左转右弯微微晃动，像随风起舞的风铃一样，怔怔地，看着刮雨器划过车窗，划出一片扇形的银幕来。到了医院爷爷刚好醒着，原本高大的身躯因为病和衰老缩成了瘦瘦的一点，眼睛已经深深凹了进去，坐在白色的病床上仿佛僵尸一般。他出乎意料地精神很好，见到张哲也拉着他的手，对妈妈说：“丽华，来不及了，哲也去上外的事，就对不住了。”母亲赶忙上前伏住，回道：“爸，快别这么说，您养病要紧啊。”张哲也感觉到爷爷干枯如树枝般的手狠狠地抓了他一下，就松开了。
爷爷的死亡时间，是第二天早上凌晨一点32分。
根据遗嘱，老人的骨灰，全部洒进了黄浦江里。

张哲也和父母一起，参加了爷爷的追悼会。那天台风刚刚过去，天上的雨渐渐停了，太阳从乌云的缝隙里探出来，镶着金边的乌云挂在天上，缓缓地向西北方向移动。
追悼会开得很隆重。爷爷很多多年不见的老战友都到了，不少人流了眼泪。有一位让家人掺着，颤颤巍巍地走过照片，忽然放声大哭。老人们都到了将逝的年纪，走过别人的追悼会，就像看见自己未来一样，格外地凄楚。楚剑也很难得地穿戴整齐，别着一朵小白花，安静地拉着父亲的手到爷爷的遗相前鞠躬。张哲也再回头看爷爷的照片，清秀矍铄的面庞微微笑着，凝固在像框里，再也不会更改。张哲也在那一刻突然明白了死亡的意义。
晚上吃豆腐饭，张楚两家人讨论起孩子上中学的事，楚剑的爸爸告诉旁丽华说，楚剑也要去二十九中，打听过了，排班刚好和张哲也一起。张哲也愣愣地打量着楚剑，过了一个暑假，楚剑又长高了一点，已经超出了张哲也，已经不是原来胖乎乎的傻小子的身板了，只有脸还是小孩子的模样，圆圆的稚气十足，小眼睛贼溜溜地东张西望，在一群严肃的大人中间佯作镇定状。坐了一会儿，便坐不住了，想跑过来找张哲也，被父亲拉回了位子上。坐在同一席上的还有张哲也的舅舅，舅舅是个漂亮的年轻人，梳着分头，穿着格子衬衫和毛背心，很登样地坐着，给张哲也看他的新相机。过了一会儿，不少张哲也不认识的老人过来摸他的头，舅舅就给他介绍，这是某某局的谁谁谁，张哲也站起来一一握手。
“这孩子真文静呢，是读书的料，”老人们说，“将来一定有出息啊。”
张哲也脸红了，尴尬地低下头去，眼角的余光瞥见楚剑，正嗤嗤地偷笑，心里恨得牙痒痒。

张哲也小学时代的最后一个暑假，就在这些纷乱中结束了。为了怕影响学习，他没有参加所谓的洒骨灰仪式。九月一日，他右手别着一块小黑布，走进了二十九中的校门。
二十九中由解放前的教会学校改建，房子还是老式的红砖房，掩映在高大的梧桐树间，看起来古朴而优雅。校门口除了“上海市第二十九中学”的牌子外，还有毛笔字写的校训：
勤奋 求实 探索
张哲也对这种典雅的老式做派很有好感，他凭直觉感觉到这应该是所好学校。他笑了笑，迈着轻快的步伐走进了学校。
开学第一天照例很忙，张哲也走进校园，还没进入教学楼，冷不丁被一个突然飞出来的足球砸了一下。他急忙看过去，寻找肇事者。不一会儿，一个高个子的男孩跑了过来，看见张哲也，用眼睛轻轻一扫，停留在张哲也的胸口：“你是新生？”
张哲也低头，看见自己胸前的红领巾，又看那个男孩，果然什么也没有，不由得惭愧起来，再没有了指责的勇气，低声答道：“是的。”
“路过操场的时候小心点，有很多人会踢飞球的。”男孩看张哲也紧张的样子，笑了：“有空可以加入我们的足球队，我们每年都要收一批新人的。”
“可我不喜欢踢球，”张哲也抬起头，一双清澈的眼睛望向他，声音冷冷的：“我走了，再见！”
男孩怔了一下，回过神的时候，张哲也已经不在了。
“真是奇怪的家伙。”男孩耸耸肩，跑回了操场。

开学的第一天，还没有正式上课。注册完毕之后，照例是排座位和班主任讲话，最后是选班干部。张哲也的邻桌是个乖巧文静的女孩，叫李玲，讲话声音特别小，自我介绍的时候，她站起来说，她从小学钢琴，已经是钢琴十级，张哲也才瞪大了眼睛。楚剑个子高些，坐在张哲也后两排，张哲也转过去的时候，看见他旁边坐着一个很漂亮的女孩，个子小小的，眼睛有些上挑，像小猫一样，剪着齐耳的短发，有些小妖的味道。不知为何，女孩和他两个人都板着脸，不知道在争执什么。女孩的名字叫罗丽奈，一站起来就要求调换座位，班主任老师认为开学第一天，同学应该好好相处，没有同意。

终于下课了。张哲也好奇地跑到楚剑的座位，看见罗丽奈站起来，朝楚剑哼了一声，就出去了。楚剑悻悻地坐着，看见有些幸灾乐祸的张哲也，没好气地扁着嘴：“不就长得漂亮一点，有什么了不起的。”
“怎么了？”张哲也看着楚剑，慢悠悠地问道。
“她越界，还抢我东西！”楚剑气呼呼的。
“谁抢你东西？不就一把小刀，借过来看看，没见过男生这么小气的！”罗丽奈不知从何处跑了回来，挑着眉毛答道。
“什么叫一把小刀，瑞士军刀好不好？”
“瑞士军刀也是小刀的一种，你语文没学好吗？”罗丽奈见楚剑生气，反而乐了，得意地晃着手里的军刀：“原来没打算抢的，谁让你小气，看也不让看，我偏要抢，看你怎么办。”
“好男不和女斗！”楚剑气得嚷嚷。
“那你刚才干嘛了？不和女斗干嘛还欺负我？”罗丽奈一开口，半个班的男生齐刷刷转过头来：“罗丽奈，他怎么欺负你了？”
“谁欺负你了？你说清楚，是你先抢我刀的。”楚剑感受到群众监督的压力，急得直跳脚。罗丽奈仰着头，高傲地环视教室，用上海话说：“没你们的事，该干嘛干嘛去。”
男生们回过头去，张哲也偷笑着回到了自己的位子上。后来的日子里，某个角落经常传来打斗声，这样的情形一直持续到高三，楚剑被换到别的位置为止。而在那长长的初中岁月里，时常能听见这样的对话：
“四排二位又怎么了？”
“没我们的事，罗丽奈修理她老公呢，”同学们说。

铃声再次响起，下面是第一次主题班会。从选举班干部开始。不巧地，张哲也再次当选宣传委员。李玲因为钢琴十级当选文艺委员，罗丽奈不知为何被选为卫生委员，楚剑则什么都不是。班主任老师章是位中年妇女，面色看起来很慈祥。她交代完毕之后，意味深长地看着大家，说道：
“同学们，你们都已经是初中生了，不再是小学生，有些事还是提前打个预防针。年轻人容易犯错误，希望男生和女生能作好朋友，但也要保持一定的距离，尽量不要单独待在一起。当然，我只是说个别情况，比如男生和男生总是呆在一起，恐怕也不是好事。”
下面哄堂大笑。张哲也听得似懂非懂，心中隐隐觉得有些刺痛，疑惑地看着章老师，他下意识地想回过头看楚剑，却终究没好意思。章老师的话，在当时除了个别特别敏感早熟的孩子，并没有多少人往心里去。张哲也是隐约意识到这话蕴涵的深意的一个，但真正弄明白其中的意思，要晚得多。后来一次他和简讯提起，简讯听了很生气：
“她怎么能和初一的新生这样说！初一的学生知道什么，她这么说到底是预防还是暗示啊！”
张哲也没说话，只是低头看着地下。
初中的日子还有很长，长得像过不完一样。