乐者，悦也。故乐楽同字，虽音异而义通。《荀子•乐论》曰：“夫乐者，楽也，人情之所必不免也。故人不能无楽，楽则必发于声音，形于动静。”是谓音由楽起。《礼记•乐记》：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变；变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”故乐自心生，心楽而动，乃生其音，心之动者，感于物也。诗亦然焉。盖诗乐舞为一体，《乐记》“诗言其志也。歌咏其声也，舞动其容也。三者本于心，然后乐气从之。”故《诗大序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”刘勰《文心雕龙•明诗篇》曰：“人禀七情，应物斯感。感物吟志，莫非自然。”锺嵘《诗品序》“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”《汉书•艺文志》“感于哀楽，缘事而发”。由此而及作文，陆机《文赋》“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”所谓“方思之殷，何物不感”，《 文心雕龙•物色篇》“物色之动，心亦摇焉……情以物迁，辞以情发”。凡古之论诗文，皆中怀感于外物而作也。
　　然则乐、诗必携情，因而感人。人之相感，假乐以传。《乐论》云：“故齐衰之服，哭泣之声，使人之心悲。带甲婴胄，歌于行伍，使人之心伤；姚冶之容，郑卫之音，使人之心淫；绅、端、章甫，舞《韶》歌《武》，使人之心庄。”故诗、乐可教化，与政通。是以《乐论》“奸声感人而逆气应之，逆气成象而乱生焉；正声感人而顺气应之，顺气成象而治生焉。唱和有应，善恶相象，故君子慎其所去就也。”
　　既然，可观诗听乐，而知其民风，察其政治。《乐记》《诗大序》皆云“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”《左传》亦载吴季札观周乐事。
乐、诗由是而可以讽矣。《乐论》载乱世之征：“其服组，其容妇。其俗淫，其志利，其行杂，其声乐险，其文章匿而采，其养生无度，其送死瘠墨，贱礼义而贵勇力，贫则为盗，富则为贼；治世反是也。”人主观之，必能有所为也。是又讽矣。是以《诗大序》谓“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”“上以风化下，下以风刺上”。
　　总之，乐可以感，可以载，可以化，可以征。是则孔子所谓“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，有感而能兴，有载而能观，有化而能群，有征而能怨。所观所群所怨者何？兴感也。其兴感异而观、群、怨殊，故所感所载，可群可怨；缘志缘情，可以并矣。
　　及其所处者变，而感必变矣。则所观也变，所群也不和，所怨也显矣，故变风变雅作矣。《诗大序》“至于王道衰，礼仪废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏性情，以风其上，达于事变而坏其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼仪。”故时变而感变，感变则风雅变，风雅变则怨刺上政，此兴观群怨环环相循循生，无休止矣。