2月14日，不适合单身男人的日子。
有情人可以手挽手去甜甜蜜蜜，单身女孩子可以几个姐妹淘出门大肆玩耍，狠狠地在购物和K歌中挥霍寂寞。
但男人，尤其是单身的，英俊的，事业有成的，看上去有点冷漠的男人，真不适合情人节呢。

手冢国光7点一刻到家，拿钥匙开锁的声音，安静得与以往的任何一天都没有区别。
不过时间比平时晚了一刻钟，因为从办公室走到停车场的路上，遇到15个单身女同事的约会邀请，还有两拨单身男同事的居酒屋邀约。
微微欠身，礼貌地致谢，然后拒绝。
开车的时候看看左手边的空位，呼吸在那一秒变得冗长。
位置空了，2月14日也就是个普通的日子啊。

有些位置，在心里是加了锁的，小心翼翼地放着，仿佛一打开，就会像是时间的宝盒，刹那间翻开了过往。然后在那些珍贵得太过明亮的回忆里，一点一滴地重新认识自己，提醒自己，最重要的是什么。
所以手冢也就任它放在那里。

进家门之后，放妥公事包和文件，卷起袖口，取了早已烘干的衣服，叠得平整，一一收进抽屉。然后进厨房，从冰箱里拿出准备好的食材，以当年还打网球时的习惯，准备简单而均衡的晚餐。
记得当初两人合租这房子的时候，在旁边打下手的那个人笑着说，若是让那些憧憬“冷冽清俊超然物外的手冢”的女同事，知道王子也要弯着腰在厨房里削土豆皮，客厅里晃悠着踩板凳换灯泡，洗衣机坏了而不得不在阳台上动手对付脏衣服的时候，会不会有点幻想破灭呢。
“……削土豆是因为你要吃咖喱鸡，换灯泡是你弄得它短路，洗的也是你赶着要穿的衣服。”手冢冷静地一句一句说着，余光瞟到某人嘴角的弧度一点一点僵掉，忍不住有些好笑，“不二，要帮忙就看着旁边的炉子，快烧焦了吧。”
不二那双漂亮的湛蓝不服气地瞥了他一眼，又望望冒着泡的一锅浓汤，手脚麻利地熄了火。一边找了汤碗出来一边忿忿地嘟囔：“部长很记仇唉。”
手冢抬眼看他，没发觉自己眉稍眼底的线条越来越柔和。“我记的何止是仇”，这句话在嗓子里转了几圈，终究没有说出来。

后来某一次忍足来家里作客时，以一种推心置腹的语气跟他说，你们两个如果最终没有在一起，怨不得任何人，只能是因为自己想太多。
不巧被端茶出来的不二听见。
过了没几天，不二就笑吟吟地站在手冢面前，双手举着一份文件给他看：
“跨国的走私大案，指定我做首席辩护律师。怎样，还不恭喜我事业步步高升？”
手冢望他良久，表情诚恳地说了一句恭喜。
那时，他们还没有在一起。

不二说是到国外进行调查，一去就是半年，杳无音讯。

此时，他们仍然没有在一起。

没说去哪里，没说要做什么，也没说案子什么时候开庭，手冢也没有去打听。多少年了，他跟不二的相处的习惯，都是到需要关心的时候才向对方露出不为人知的一角。而日常生活中就这么静静地像两条平行线，只是相伴在旁，却从来互不打扰。
他想起忍足说的那句话，只能是因为自己想太多。
很好，不管是因为自己想得太多还是因为不二想得太多，都不是手冢国光的风格。手冢国光，只会在该做的时候做该做的事，如果位置空了，就让它闲置着，像个秘密一样隐藏起来。生活中即使没有了不二，依然还要像一杯清水一样继续。

至少不二选择这样。他也没有什么理由不让自己相信，自己也能这样生活。
………但是今天显然想得很多。太多了。
手冢把晚餐端到厅里，却没有立即吃。他凝视着高大的落地窗外，那一捧灿烂的都市烟火，漂亮得近乎冰冷的景物。
他觉得自己从来没有这样镇静过，他明白的，所以半年来独自承担着多出来的那份房租。
安静地拿起桌上为自己倒好的酒。位置可以闲置，秘密可以隐藏，但这都不是最终解决的办法。就像蒙尘的镜框，总有一天会被轻轻吹拂，露出其中那一张张粲然微笑的面容。
和不二之间的事，可以继续得不需要怀疑。
只需要再等、再等一等。

身后有拿钥匙开门的声音。
一圈两圈三圈，手冢听着，慢慢地唇角上扬。
先一步走了过去，打开门锁，看见门外的人愕然又有点窘迫的表情。没等那个表情蜕变成调皮的笑容，手冢已经伸出手去，让他看不到他的脸。
怀里的人闷闷地在笑，笑得明耳人都听得出来的幸福。
“你笑什么？”
“呐，手冢，刚一回来，还没等我看看你把我的房间折腾成什么样，就被你这样遮着不让看了，”不二抬起头来，冰蓝的眼神迷离看不出是戏谑还是认真，“你是不是藏着什么秘密不让我看？”
看来半年还没有学乖的样子。
“不如你告诉我我的秘密是什么。”

如果一亲吻就要忘记一切，一拥抱就要染尽对方所有的气味，那么所谓秘密，是不是也不需要了呢？