红楼梦考证(改定稿)
胡适 著
二(之四)
-----------------------------------------------------------
李煦做了三十年的苏州织造,又兼了八年的两淮盐政,到头来竟
因亏空被查追。胡凤(上羽下军,音"挥")折内只举出康熙六十一年的亏空,已有
六
万两之多;加上谢赐履折内举出应退还两淮的十万两:这一年的
亏空就是十六万两了!他历年亏空的总数之多,可以想见。这时
候,曹(兆页)(曹雪芹之父)虽然还未曾得罪,但谢赐履折内已提及
两事:一是停止两淮应解织造银两,一是要曹(兆页)赔出本年已解的
八万一千余两。这个江宁织造就不好做了。我们看了李煦的先例,
就可以推想曹(兆页)的下场也必是因亏空而查追,因查追而抄没家产。
关于这一层,我们还有一个很好的证据。袁枚在《随园诗话》里
说《红楼梦》里的大观园即是他的随园。我们考随园的历史,可
以信此话不是假的。袁枚的《随园记》(《小仓山房文集》十二)
说随园本名隋园,主人为康熙时织造隋公。此隋公即是隋赫德,即
是接曹(兆页)的任的人。(袁枚误记为康熙时,实为雍正六年。)袁枚
作记在乾隆十四年己巳(一七四九),去曹(兆页)卸织造任时甚近,他
应该知道这园的历史。我们从此可以推想曹(兆页)当雍正六年去职时,
必是因亏空被追赔,故这个园子就到了他的继任人的手里。从此
以后,曹家在江南的家产都完了,故不能不搬回北京居住。这大
概是曹雪芹所以流落在北京的原因。我们看了李煦、曹(兆页)两家败
落的大概情形,再回头来看《红楼梦》里写的贾家的经济困难情
形,便更容易明白了。如第七十二回凤姐夜间梦见人来找他,说
娘娘要一百匹锦,凤姐不肯给,他就来夺。来旺家的笑道:"这是
奶奶日间操心常应候宫里的事。"一语未了,人回夏太监打发了一
个小内监来说话。贾琏听了,忙皱眉道:“又是什么活!一年他们
也够搬了。”凤姐道,“你藏起来,等我见他。”好容易凤姐弄了二
百两银子把那小内监打发开去,贾琏出来,笑道:“这一起外祟,
何日是了?”凤姐笑道,“刚说着,就来了一股子。”贾琏道:“昨
儿周太监来,张口就是一千两。我略慢应了些,他不自在。将来
得罪人之处不少。这会子再发三二百万的财,就好了!”又如第五
十三回写黑山村庄头乌进孝来贾府纳年例,贾珍与他谈的一段话
也很可注意:
贾珍皱眉道:“我算定你至少也有五千银子来。这够做什
么的!……真真是叫别过年了!”
乌进孝道:“爷的地方还算好呢。我兄弟离我那里只有一
百多里,竟又大差了。他现管着那府(荣国府〕八处庄地,比
爷这边多着几倍,今年也是这些东西,不过二三千两银子,也
是有饥荒打呢。”
贾珍道:“如何呢?我这边到可已,没什么外项大事,不
过是一年的费用。……比不得那府里(荣国府),这几年添了
许多化钱的事,一定不可免是要化的,却又不添银子产业。这
一二年里赔了许多,不和你们要,找谁去?”
乌进孝笑道:“那府里如今虽添了事,有去有来。娘娘和
万岁爷岂不赏吗?”
贾珍听了,笑向贾蓉等道:“你们听听,他说的可笑不可
笑?”
贾蓉等忙笑道:“你们山坳海沿子上的人,那里知道这道
理?娘娘难道把皇上的库给我们不成?……就是赏,也不过
一百两金子,才值一千多两银子,够什么?这二年,那一年
不赔出几千两银子来?头一年省亲,连盖花园子,你算算那
一注化了多少,就知道了。再二年,再省一回亲,只怕精穷
了!”……
贾蓉又说又笑,向贾珍道“果真那府里穷了。前儿我听
见二婶娘(凤姐)和鸳鸯悄悄商议,要偷老太大的东西去当
银子呢。”
借当的事又见于第七十二回:
鸳鸯一面说,一面起身要走。贾琏忙也立起身来说道:
“好姐姐,略坐一坐儿,兄弟还有一事相求。”说着,便骂小
丫头,“怎么不泡好茶来!快拿乾净盖碗,把昨日进上的新茶
泡一碗来!”说着,向鸳鸯道:“这两日因老太太千秋,所有
的几千两都使完了。几处房租地租统在九月才得。这会子竟
接不上。明儿又要送南安府里的礼,又要预备娘娘重阳节,还
有几家红白大礼,至少还要二三千两银子用,一时难去支借。
俗语说的好,求人不如求己。说不得,姐姐担个不是,暂且
把老太太查不着的金银家伙,偷着运出一箱子来,暂押千数
两银子,支腾过去。”
因为《红楼梦》是曹雪芹“将真事隐去”的自叙,故他不怕琐碎,
再三再四的描写他家由富贵变成贫穷的情形。我们看曹寅一生的
历史,决不像一个贪官污吏;他家所以后来衰败,他的儿子所以
亏空破产,大概都是由于他一家都爱挥霍,爱摆阔架子;讲究吃
喝,讲究场面;收藏精本的书,刻行精本的书;交结文人名士,交
结贵族大官,招待皇帝,至于四次五次;他们又不会理财,又不
肯节省;讲究挥霍惯了,收缩不回来,以致于亏空,以至于破产
抄家。《红楼梦》只是老老实实的描写这一个“坐吃山空”“树倒
猢狲散”的自然趋势。因为如此,所以《红楼梦》是一部自然主
义的杰作。那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值正在
这平淡无奇的自然主义的上面,所以他们偏要绞尽心血去猜那想
入非非的笨谜,所以他们偏要用尽心思去替《红楼梦》加上一层
极不自然的解释。
总结上文关于“著者”的材料,凡得六条结论:
(1)《红楼梦》的著者是曹雪芹。
(2)曹雪芹是汉军正白旗人,曹寅的孙子,曹(兆页)的儿子,
生于极富贵之家,身经极繁华绮丽的生活,又带有文学与美
术的遗传与环境。他会做诗,也能画,与一班八旗名士往来。
但他的生活非常贫苦,他因为不得志,故流为一种纵酒放浪
的生活。
(3)曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时,或
稍后。
(4)曹家极盛时,曾办过四次以上的接驾的阔差;但后
来家渐衰败,大概因亏空得罪被抄没。
(5)《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后,在贫困之中
做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右,书未
完而曹雪芹死了。
(6)《红楼梦》是一部隐去真事的自叙:里面的甄贾两宝
玉,即是曹雪芹自己的化身;甄贾两府即是当日曹家的影子。
(故贾府在“长安”都中,而甄府始终在江南。)
现在我们可以研究《红楼梦》的“本子”问题。现今市上通
行的《红楼梦》虽有无数版本,然细细考较去,除了有正书局一
本外,都是从一种底本出来的。这种底本是乾隆末年间程伟元的
百二十回全本,我们叫他做“程本”。这个程本有两种本子,一种
是乾隆五十七年壬子(一七九二)的第一次活字排本,可叫做
“程甲本”。一种也是乾隆五十七年壬子程家排本,是用“程甲
本”来校改修正的,这个本子可叫做“程乙本”。“程甲本”我的
朋友马幼渔教授藏有一部,“程乙本”我自己藏有一部。乙本远胜
于甲本,但我仔细审察,不能不承认“程甲本”为外间各种《红
楼梦》的底本。各本的错误矛盾,都是根据于“程甲本”的,这
是《红楼梦》版本史上一件最不幸的事。
此外,上海有正书局石印的一部八十回本的《红楼梦》,前面
有一篇德清戚蓼生的序,我们可叫他做“戚本”。有正书局的老板
在这部书的封面上题着“国初钞本《红楼梦》”,又在首页题着
“原本《红楼梦》”。那“国初钞本”四个字自然是大错的。那“原
本”两字也不妥当。这本已有总评,有夹评,有韵文的评赞,又
往往有“题”诗,有时又将评语钞入正文(如第二回),可见已是
很晚的钞本,决不是“原本”了。但自程氏两种百二十回本出版
以后,八十回本已不可多见。戚本大概是乾隆时无数展转传钞本
之中幸而保存的一种,可以用来参校程本,故自有他的相当价值,
正不必假托“国初钞本”。
《红楼梦》最初只有八十回,直至乾隆五十六年以后始有百二
十回的《红楼梦》,这是无可疑的。程本有程伟元的序,序中说:
《石头记》是此书原名。……好事者每传钞一部置庙市
中,昂其值得数十金,可谓不胫而走者矣。然原本目录一百
二十卷,今所藏只八十卷,殊非全本。即间有称全部者,及
检阅仍只八十卷,读者颇以为憾。不佞以是书既有百二十卷
之目,岂无全壁?爰为竭力搜罗,自藏书家甚至故纸堆中,无
不留心。数年以来,仅积有二十余卷。一日,偶于鼓担上得
十余卷,遂重价购之,欣然翻阅,见其前后起伏尚属接榫。
(榫音笋,削木入窍名榫,又名榫头。)然漶漫不可收拾。乃
同友人细加厘扬,截长补短,钞成全部,复为镌板,以公同
好。《石头记》全书至是始告成矣。……小泉程伟元识。
我自己的程乙本还有高鹗的一篇序,中说:
予闻《红楼梦》脍炙人口者,几廿余年,然无全璧,无
定本。……今年春,友人程子小泉过予,以其所购全书见示,
且曰:“此仆数年铢积寸累之苦心,将付剞劂,公同好。子闲
且惫矣,盍分任之?”予以是书虽稗官野史之流,然尚不谬于
名教,欣然拜诺,正以波斯奴见宝为幸,遂襄其役。工既竣,
并识端末,以告阅者。时乾隆辛亥(一七九一),冬至后五日
铁岭高鹗叙并书。
此序所谓“工既竣”,即是程序说的“同友人细加厘扬,截长补
短”的整理工夫,并非指刻板的工程。我这部程乙本还有七条
“引言”,比两序更重要,今节钞几条于下:
(一)是书前八十回,藏书家抄录传阅几三十年矣。今得
后四十回合成完璧。缘友人借抄争睹者甚伙,抄录固难,刊
板亦需时日,姑集活字刷印。因急欲公诸同好,故初印时不
及细校,间有纰缪。今复聚集各原本,详加校阅,改订无讹。
惟阅者谅之。
(一)书中前八十回,抄本各家互异,今广集核勘,准情
酌理,补遗订讹。其间或有增损数字处,意在便于披阅,非
敢争胜前人也。
(一)是书沿传既久,坊间缮本及诸家秘稿,繁简歧出,
前后错见。即如六十七回此有彼无,题同文异,燕石莫辨。兹
惟择其情理较协者,取为定本。
(一)书中后四十回系就历年所得,集腋成裘,更无他本
可考,惟按其前后关照者,略为修辑,使其有应接而无矛盾。
至其原文,未敢臆改。俟再得善本,更为厘定,旦不欲尽掩
其本来面目也。
引言之末,有“壬子花朝后一日,小泉兰墅又识”一行。兰墅即
高鹗。我们看上文引的两序与引言,有应该注意的几点:
(1)高序说“闻《红楼梦》脍炙人口者,几廿余年”。引
言说“前八十回,藏书家抄录传阅,几三十年”。从乾隆壬子
上数三十年,为乾隆二十七年壬午(一七六二),今知乾隆三
十年间此书已流行,可证我上文推测曹雪芹死于乾隆三十年
左右之说大概无大差错。
(2)前八十回,各本互有异同。例如引言第三条说“六
十七回此有彼无,题同文异”。我们试用戚本六十七回与程本
及市上各本的六十七回互校,果有许多异同之处,程本所改
的似胜于戚本。大概程本当日确曾经过一番“广集各本核勘,
准情酌理,补遗订讹”的工夫,故程本一出即成为定本,其
余各钞本多被淘汰了。
(3)程伟元的序里说,《红楼梦》当日虽只有八十回,但
原本却有一百二十卷的目录。这话可惜无从考证。(戚本目录
并无后四十回。)我从前想当时各钞本中大概有些是有后四十
回目录的,但我现在对于这一层很有点怀疑了。(说详下。)
(4)八十回以后的四十回,据高程两人的话,是程伟元
历年杂凑起来的--先得二十余卷,又在鼓担上得十余卷,又
经高鹗费了几个月整理修辑的工夫,方才有这部百二十回本
的《红楼梦》。他们自己说这四十回“更无他本可考”:但他
们又说:“至其原文,未敢臆改。”
(5)《红楼梦》直到乾隆五十六年(一七九一)始有一百
二十回的全本出世。
(6)这个百二十回的全本最初用活字版排印,是为乾隆
五十七年壬子(一七九二)的程本。这本又有两种小不同的
印本:(一)初印本(即程甲本)“不及细校,间有纰缪。”此
本我近来见过,果然有许多纰缪矛盾的地方。(二)校正印本,
即我上文说的程乙本。
(7)程伟元的一百二十回本的《红楼梦》,即是这一百三
十年来的一切印本《红楼梦》的老祖宗。后来的翻本,多经
过南方人的批注,书中京话的特别俗语往往稍有改换,但没
有一种翻本(除了戚本)不是从程本出来的。
这是我们现有的一百二十回本《红楼梦》的历史。这段历史
里有一个大可研究的问题,就是“后四十回的著者究竟是谁?”
(下接二之五)
------------------------------------------------------
输入:阿土