她问我，当你走进一个满是我东西的屋子里，躺在我也躺过的床上，难道你没有嗅到枕头上有我头发的味道吗？
亲爱的，你觉得难以想像，可对我来说，这算什么呢？
我总是从一张床换到另一张床来完成我单方面的感情迁徙。而这些床，从来都不是为我而设的。
我躺在上面，睁开眼睛看见的第一件东西是别人的，闭上眼看到的最后一件东西也是别人的。
看着别人的相片，心中原本是有绝望的。
可我不放手，我总是太纵容自己的任性。而人性总是要有代价，我不忍心伤害别人，只能残忍伤害自己。
所以即便是心生痛苦渐渐也已经习惯。我是个挺懒的人，很容易就习惯了某种状态某个人，便懒得做任何改变。
习惯了就好，我不会计较这其中的得失，也不再深究爱和不爱。
因为我也分辨不出，这样到底算不算是在爱了。
在人生里，感情这一部分已经被我过早放弃。
可能以后我会找到一张专门为我而设的床，躺在上面，就是一辈子。

我对自己的床却有领地感，我不喜欢别人睡我的床。
我不喜欢闻到自己的床上有陌生的味道。
我也不喜欢跟别人睡。
大部分时间里我很浅眠，一点点的声响都能被惊醒。而被吵醒是我平生最恨的事情之一。
我喜欢睡小床，就算是睡在大床上我也会始终蜷在一个角落里，在空旷的空间里入睡我会无故惊慌。
而且我讨厌两个人在一张大床上背对无语。
一个人睡小床没有人跟我抢被子。我是那么的怕冷。
就算有人要跟我睡，他就必须得抱着我。我用被禁锢在小小的空间来成全自己对拥抱的渴求。
我怯于向别人索取拥抱，我担心他会误会我有进一步的要求，或者暗示。
也担心他会因此逃避。
我拥有的本来就不多，任何失去都能让我一无所有。