| 心灵靠岸的地方 |
■ 陈幸慧 |
|
|
| 《中外期刊文萃》 2008年第1期 |
据说，探险家李文斯敦在非洲各部落旅行时，只要有空闲，总不忘打开手边的书来阅读，而且常常一读就是好几个钟头。
原住民常觉得莫名其妙，以为那些“白纸黑字的怪物”里，一定藏着什么神秘的“好东西”。
所以有一回趁李文斯敦不在的时候，几个原住民便偷偷溜进他的住处。把书页撕下来，放进嘴里咀嚼后吞下去。
——我们觉得原住民可笑亦复可怜，是因为他们竟然全无。书”的概念!
但如果我们生活在一个有书的世界里，却不去读书，那么，“无书的人生，就某种意义来说，是否也和食书的原住民一样，其实相去不远呢?”
神奇好望角
一本有价值的书打开来，就是一个神奇王国、趣味王国、智慧王国。或现实人生的呈现。
传播学者麦克鲁连的定义令人难忘：
“衣服是皮肤的延伸，轮子是脚的延伸。书是眼睛的延伸。”
——我们的眼睛无法阅遍世界，看尽人间，但是经由书，经由一本书的穿越，我们却可以在方寸之地，立即扩大原有的经验空间、精神空间、想象空间与美感空间。
——书是眼睛的延伸。也是我们心灵的一个好望角!
精致阅读
19世纪英国诗人勃朗宁曾如此祝祷：
“我的心寄托在什么地方，就让我的脑也寄托在那里!”
与勃朗宁同为19世纪英国作家的罗斯金，以他的阅读经验这样告诉我们：
“所有的书可分为两大类——风行一时的书与流传不朽的书。”
不朽的书，是历经时代淘汰而仍然具可读性与价值的书。那是人类真正的“智库”所在。
因此，所谓精致阅读，便是在阅读当代的好作品之外，也不忘开启“智库”。以阅读这类不朽之作为优先。
当我们揽镜自照……
宋代诗家黄山谷曾警告世人：
“三日不读书，则面目可憎，言语无味。”
可憎与无味，都是因为内在贫乏的缘故。
所以。当我们揽镜自照，觉得自己不那么可爱时，最有效的改善方法，便是读书。
——找一本好书来读，半小时以后再去照镜子。
信不信由你——
一定会有戏剧性的改变!
跑马高手
关于阅读。叔本华还说过令人深思的另外一段话：
“读书，是让别人在我们脑海里跑马；思考，则是自己跑马!”
因此，叔本华认为：“不读书的艺术，是一种非常重要的艺术。”
所谓“不读书”。并非“束书不观”，而是主张“不读坏书”与“要思考”罢了。
这种见解与孔子所言“学而不恩则罔”的意思相仿，都十分有力地提醒了我们——
阅读的下游部分。必是思考，否则，我们的阅读行为很可能根本就是无效的!
——“让别人在我们脑海里跑马”，是被动跑马。
自己亲自跑马，则是主动跑马。
必须两者皆不偏废，才是真正的读书高手、跑马高手!
武田信玄上厕所
日本战国时代名将武田信玄，据说每次如厕，都必带一炕桌，“于厕中悠然作文读书”。
宋代文豪欧阳修构思文章，也常利用“三上”——枕上、厕上、马上——的工夫。
更有甚者。美国历史上最年轻的总统肯尼迪，则是利用上一位客人离去。下一位客人尚未踏进接待室之前的短暂空档，读一点书。
这些人对琐碎时光的利用，很值得我们学习。
——找时间读书，也是我们亲近书的一个方法啊!
心灵靠岸的地方
那么，幸福的定义是什么呢?
马克·吐温曾说：
“有好朋友、好书、没有良心上的责备，这就是幸福人生。”
幸福人生的条件，原来，并不如想象中那么复杂的!
只要有好朋友、好书、精神上很安宁，也就差不多了。
而好书所以列名幸福人生条件的排行榜之一，只因为，啊——
书，正是我们心灵靠岸的一个地方!