心灵靠岸的地方 |
■ 陈幸慧 |
|
《中外期刊文萃》 2008年第1期 |
据说,探险家李文斯敦在非洲各部落旅行时,只要有空闲,总不忘打开手边的书来阅读,而且常常一读就是好几个钟头。
原住民常觉得莫名其妙,以为那些“白纸黑字的怪物”里,一定藏着什么神秘的“好东西”。
所以有一回趁李文斯敦不在的时候,几个原住民便偷偷溜进他的住处。把书页撕下来,放进嘴里咀嚼后吞下去。
——我们觉得原住民可笑亦复可怜,是因为他们竟然全无。书”的概念!
但如果我们生活在一个有书的世界里,却不去读书,那么,“无书的人生,就某种意义来说,是否也和食书的原住民一样,其实相去不远呢?”
神奇好望角
一本有价值的书打开来,就是一个神奇王国、趣味王国、智慧王国。或现实人生的呈现。
传播学者麦克鲁连的定义令人难忘:
“衣服是皮肤的延伸,轮子是脚的延伸。书是眼睛的延伸。”
——我们的眼睛无法阅遍世界,看尽人间,但是经由书,经由一本书的穿越,我们却可以在方寸之地,立即扩大原有的经验空间、精神空间、想象空间与美感空间。
——书是眼睛的延伸。也是我们心灵的一个好望角!
精致阅读
19世纪英国诗人勃朗宁曾如此祝祷:
“我的心寄托在什么地方,就让我的脑也寄托在那里!”
与勃朗宁同为19世纪英国作家的罗斯金,以他的阅读经验这样告诉我们:
“所有的书可分为两大类——风行一时的书与流传不朽的书。”
不朽的书,是历经时代淘汰而仍然具可读性与价值的书。那是人类真正的“智库”所在。
因此,所谓精致阅读,便是在阅读当代的好作品之外,也不忘开启“智库”。以阅读这类不朽之作为优先。
当我们揽镜自照……
宋代诗家黄山谷曾警告世人:
“三日不读书,则面目可憎,言语无味。”
可憎与无味,都是因为内在贫乏的缘故。
所以。当我们揽镜自照,觉得自己不那么可爱时,最有效的改善方法,便是读书。
——找一本好书来读,半小时以后再去照镜子。
信不信由你——
一定会有戏剧性的改变!
跑马高手
关于阅读。叔本华还说过令人深思的另外一段话:
“读书,是让别人在我们脑海里跑马;思考,则是自己跑马!”
因此,叔本华认为:“不读书的艺术,是一种非常重要的艺术。”
所谓“不读书”。并非“束书不观”,而是主张“不读坏书”与“要思考”罢了。
这种见解与孔子所言“学而不恩则罔”的意思相仿,都十分有力地提醒了我们——
阅读的下游部分。必是思考,否则,我们的阅读行为很可能根本就是无效的!
——“让别人在我们脑海里跑马”,是被动跑马。
自己亲自跑马,则是主动跑马。
必须两者皆不偏废,才是真正的读书高手、跑马高手!
武田信玄上厕所
日本战国时代名将武田信玄,据说每次如厕,都必带一炕桌,“于厕中悠然作文读书”。
宋代文豪欧阳修构思文章,也常利用“三上”——枕上、厕上、马上——的工夫。
更有甚者。美国历史上最年轻的总统肯尼迪,则是利用上一位客人离去。下一位客人尚未踏进接待室之前的短暂空档,读一点书。
这些人对琐碎时光的利用,很值得我们学习。
——找时间读书,也是我们亲近书的一个方法啊!
心灵靠岸的地方
那么,幸福的定义是什么呢?
马克·吐温曾说:
“有好朋友、好书、没有良心上的责备,这就是幸福人生。”
幸福人生的条件,原来,并不如想象中那么复杂的!
只要有好朋友、好书、精神上很安宁,也就差不多了。
而好书所以列名幸福人生条件的排行榜之一,只因为,啊——
书,正是我们心灵靠岸的一个地方!