幸  福
（[法]莫泊桑著　颜湘汝译）

　　下午茶时间，尚未点灯。别墅俯临着大海；落日西沉之际染红了整个天空，蒙蒙的天色像扑上了一层金粉；地中海无波无澜，平滑如镜，在夕阳的余辉中仍闪闪发光，仿如一片巨大光滑的金属板。
　　右方远处层峦起伏，在逐渐转暗的绯红天际留下了黑色的剪影。
众人正在讨论爱情这个老掉牙的话题，重复说着已经说过无数次的话。黄昏淡淡的愁绪使众人放慢了发言的速度，心中的感动油然而生。
　　小小的客厅里，浑厚的男声夹杂着轻声细语的女声交谈着，只听得“爱情”一词不断出现，仿佛鸟儿般翩然飞舞，又似灵魂般游移飘荡。
　　爱情能够持续多年吗？
　　“可以。”有人这么说。
　　“不行！”也有人这么说。
　　大家区别了各种情形，划分了各种界线，井举出了各种例证；所有的人，无论男女，都忽然想起了令人发窘的过往，话到嘴边却无法启齿，因而显得十分激动，他们以高昂的情绪，热切的关怀，谈论着这个既平凡却又至高无上的话题，这个两性之间温柔又神秘的关系。
　　突然间，有一个人眼睛盯着远方高喊道：
　　“喂！你们看那边，那是什么？”
　　海面上，在地平线那端，突然出现了一个灰蒙蒙的庞然大物。
　　女士们都站起身来，不解地注视着这个从未见过的惊人物体。
　　有人说：
　　“那是科西嘉岛！平常远方的景致，总是被海面上长年弥漫的水蒸气所遮掩，可是每年有两三次的机会，空气会变得特别清晰透明，在这种特殊的天气状况下，便可以见到科西嘉岛了。”
　　岛上的山脊隐约可辨，似乎还见得到山顶的积雪。这个乍然出现的世界，这个从海中蹿出的幽灵，使得每个人都感到诧异、慌乱，甚至惊恐。那些和哥伦布一样远渡重洋探险的人，应该也看过这种奇异的景象吧。
　　此时，一位尚未开口的老先生说话：
　　“其实这个矗立在我们眼前的岛，好像回应了我们刚才的话题，让我回想起一段特别的往事，我可以告诉大家一个永恒不渝的爱情故事，一段令人难以置信的幸福恋爱。你们听听。”
　　……五年前，我到科西嘉岛旅行。虽然我们偶尔也可以像今天一样，从法国山脊上见到这座荒凉岛屿，但它比美洲更令人感到陌生与遥远。
　　你们想象一下，在一个依旧混沌不明的世界，山中暴雨过后，雨水顺着细窄的沟壑而下，奔泻成湍流；没有平原，只有广阔无边的花岗岩层，以及起伏不平的土地，地面上或是密布着丛林，或是高耸着粟树林与松林。这是一块处女地，未经开垦，杳无人烟，难得一见的村落，却像是山丘顶上的一堆乱石。毫无文化，毫无产业，毫无艺术。在这里看不到一片加工过的木材，一块雕琢过的石头，更别想会看到一些优雅美丽的事物，让人缅怀先人简单或讲究的品位。但这也正是这方美丽却严酷的土地，最令人印象深刻之处：世世代代都不屑于追求迷人的形态，也就是我们所谓的艺术。
　　这里的人住在租劣的屋子里，凡是与本身的生活或家庭纠纷无关的事物，他们都无动于衷。他们保留了原始族群的优缺点，虽然粗暴、容易记恨、下意识里相当残酷，却也好客、慷慨、忠实、天真，大门永远为旅人敞开，而且只要稍稍示好，他们便会对你推心置腹。
　　因此，一个月来我漫游于这座神奇的岛上，仿佛置身于世界尽头。没有旅馆，没有酒店，没有大路，只能循着骡子走的小径，前往那些攀附在山侧的小村庄。到了晚上，还能听见村庄下方迂回曲折的深谷，传来一阵阵山涧幽咽深沉的声响。旅人会找一户人家，上前敲门，请主人让他留宿一夜，顺便讨一顿晚餐。
　　当晚便坐在简陋的桌前用餐，在简陋的屋檐下睡去；翌日清晨，主人还会带者客人走到村庄尽头，才主动握手道别。
　　有一天晚上，我走了十个小时的路，来到一个小小的住家，这间屋子坐落于狭窄山谷的深处，山谷外几公里便是大海。两旁陡峭的山壁上，覆满了丛林，坍塌的落石和高大的树木，就像两道阴森森的高墙，围绕着这个悲凄的峡谷。
　　茅屋四周种了几株葡萄，有一个小菜园，远一点还有几棵高大的粟树，这可是这个贫苦地区的重要生计所在呢。
　　接待我的老妇人，穿着特别朴素整洁。原本坐在一张草垫椅子上的男人，站起来向我点头招呼后，又坐了回去，一句话都没有说，他的伴侣解释道：
　　“很抱歉，他听不见，他已经八十二岁了。”
　　她操着法国本土的口音说话，令我十分惊讶。
　　我于是问她：
　　“你不是科西嘉人？”
　　她回答道：
　　“不是，我们是法国本土的人，不过已经在这里住了五十年了。”
　　我一想到他们远离都市人群，在这个幽暗偏僻的角落度过五十年的岁月，突然有一种焦虑惊惧之情袭上心头。一名年老的牧羊人回来后，我们便开始用餐，那一餐只有一道以马铃薯、肥肉加卷心菜熬成的浓汤。
　　晚餐很快地结束了，我到门口坐下，眼前这片阴沉的景象，让我感到忧郁、悲伤。出门在外的游子偶尔在几个忧伤的夜晚、几处荒凉的地方，都会有相同的感受，好像一切都即将结束，生物和宇宙都将消失。
　　老妇人也来到门口，潜藏在灵魂最深处的一股好奇，让她忍不住问道：
　　“你是从法国来的，是吗？”
　　“是的，我到处旅行。”
　　“那你是巴黎人吧？”
　　“不是，我住南锡。”
　　她的内心似乎受到强烈的冲击，至于我是如何看出来或感觉出来的，我也不知道。
　　她慢慢地又说了一次：
　　“你住南锡？”
　　男人出现在门边，面无表情，一如所有的聋于。
　　她说：
　　“没关系，他听不见。”
　　几秒钟后，又说：
　　“那么你认识不少南锡当地的人吧？”
　　“当然，几乎所有的人都认识。”
　　“圣塔雷兹家的人呢？”
　　“很熟，是我父亲的朋友。”
　　“请问你叫什么名字？”
　　我把名字说出后，她定定地看着我，然后用充满回忆的低沉语调说：
　　“对了，对了，我想起来了。布里兹玛一家呢，后来怎么样了？”
　　“都死了。”
　　“啊！那西尔蒙家你认识吗？”
　　“认识，他们家最小的儿子是个将军。”
　　她因激动、焦虑而微微颤抖着，这份复杂、强烈而神圣的情感，我无法了解，她也不明白是什么驱使她坦陈一切，说出多年来一直深藏在内心深处的话，提起这些令她情绪激荡的人。她说：
　　“对，亨利·西尔蒙。我知道。他是我弟弟。”
　　我惊愕地抬起头看她，突然回忆起了往事。
　　这件事当时在贵族地区洛林，曾经造成过极大的轰动。年轻美丽的富家女苏珊·西尔蒙，遭父亲麾下一名轻骑兵队的士兵诱拐出走了。
　　这名胆敢勾引指挥官之女的士兵，是个英俊的农村子弟，也是骑兵队正式的一员。她大概是在观看骑兵队伍行进时，见到了他，几番留意之后便爱上他了。
　　可是她如何跟他搭上话？他们又如何会面，向对方倾吐心声？她如何敢对他表白爱意？这些问题至今依然无解。
　　谁也没有察觉到什么，没有任何预感。就在士兵服役期满的那一晚，他们俩便一块儿消失了。众人到处寻找，但毫无音讯。从此一直没有他们的下落，大家都以为她死了。
　　而我竟在这个阴郁的山谷里，见到了她。
　　于是我接着说：
　　“对，我想起来了，你是苏珊小姐。”
　　她点点头，泪水双双垂落。她把眼光移到那个坐在破屋门槛上、一动也不动的老人身上，跟我悦：
　　“就是他，”
　　我感觉得出来，她仍然爱着他，仍然以依恋的眼神看着他。
　　我开口问道：
　　“你还幸福吧？”
　　她非常真挚地回答道：
　　“是的，非常幸福。他让我过得非常幸福，我从来没有后悔过。
　　我凝视着她，有点难过，却又惊叹于爱情的魔力。这个富家女跟随着这样一个乡下农民，她自己也成了农妇。
　　她让自己适应平实无华、毫不讲究的生活，屈从于简单的生活习惯，而她仍然爱他。她成了乡野村姑，戴着软帽，穿着粗布裙。她用陶盘盛食物，在木桌上用餐，坐的是草垫椅子，吃的是马铃薯、肥肉加卷心菜浓汤。她靠在他身边，睡在草席上。
　　除了他之外，她从来什么也不想！她从未怀念过昔日的绫罗绸缎、华贵饰物，昔日柔软的座椅，昔日垂满流苏、芳香温暖的卧房，以及昔日休憩时用的轻柔的羽绒枕。她只需要他，只要有他在，她一无所求。
　　她那么年轻，便抛弃了原有的生活与世界，离开抚养她、爱她的人。她独自与他来到这个荒野峡谷。他就是她的一切，她希求的一切，她梦想的一切，她不断等待的一切，她不停寄望的一切。他使她的生命充满幸福快乐，从最初到最后。
　　她的人生不可能比这更幸福了。
　　一整晚，简陋的床上，不断传来老士兵低低粗粗的呼吸声，他身旁就躺着那个天涯海角追随他的女人，我心里想着这段单纯的爱情传奇，想着这种这么圆满、这么简单的幸福。
　　隔天一早，我和这对老夫妻握过手就走了……
　　讲述的人不再开口。有一位女士说：
　　“无论如何，她的理想太容易达成，她的需求太粗糙，她的愿望太简单了。她真是个笨蛋。”
　　另一个女士缓缓他说：
　　“那有什么关系！她很幸福啊！”
　　此时，天边的科西嘉岛在夜幕笼罩之下，渐渐淡去，巨大的阴影缓缓地没入海中，刚才的乍现似乎只为了叙述一个故事，说的是住在岛上河谷中，一对简朴卑微的爱人。