我们这一代人
(仅将此文献给所有的知青朋友！）
作者：张工
纵观整个中华近代史，我们这一代人在时间的长河中具有最鲜明的特征了。我们这一代人，按现行的说法叫50后，更准确一点，把出生48、49年也包括，那就更具有时代意义了。印记在这一代人身上的历史烙印可谓此起彼伏，错综复杂：新中国解放；三年自然灾害；红卫兵运动；知青下乡潮；改革开放……等等。
面对一系列的大事件，稍做一些历史的回放，不难可以得出结论：这一代人的人生历程注定是以不幸为主导的。出生在乱世相交期；在最需要营养补给的时候遭遇了饿死千万人的自然灾害；在思想刚朦胧苞开时刻被教唆成了手挂红袖章的一代红魔；跟着又被群体放送到了农村的广阔天地；这一代人几乎背负了中国文化断层的骂名。艰难坎坷的生活磨难，缺少文化营养补给的庄稼汉时月，磨平了这一代人的锐角和傲气，以致相遇到改革开放的大好时机，这一代人反就成了最低层的铺垫，一部分先富之中鲜有这一代人，出国洋插队的也很少有这一代人，初尝做爹娘滋味时遇到了强制性一胎，还没轮到高薪时却碰到了下岗……有多少这一代人发出悲鸣，为什么这一些都让我们赶上呢？
当“老红军”、“老解放”成为老一代革命者的标记后，经历如此起伏变化的我们这一代人，最贴切的历史标记是什么？
“老舍自尽前后”一文作者如是说道：“我比较害怕和这样一类人打交道。他们在1950-1960年出生，1966年他们是6-16岁，1976年他们是16-26岁，而现在是43-53岁。因为我认识的人中间，我觉得可是称得上坏人或者卑鄙的人或者无耻的人的，绝大部分属于这个年纪。”
这位作者记恨的是当年的红卫兵，老舍因红卫兵的迫害自尽于北京的太平湖。从整篇文章中可以看出，这一代人被他打上的是红卫兵的标记。当年的红卫兵运动确实是残酷无情！事实是红卫兵在其中不过是充当了炮灰角色而已，在缺少红卫兵的反右时期，和老舍同样命运的文化人不照样比比皆是。实际上，在一个被扭曲的时代，我们所憎恨的“红卫兵”那样的“革命急先锋”，在哪一代都存在，难道不是吗？
三十年前党的“决议”否定了文革，却没有否定文革的发动者和设计师。有人认为这是历史的遗憾，而这遗憾却实实在在影响到了许许多多无辜者的终生。前面已说过，这是一代很不幸的人，文革青年的罪过，挂靠在他们头上，经过农村十年无情的改造，还终究换不来一些人的谅解。在这一代人中，绝大部分的，乃是像笔者这样的，连一天的红袖章也没玩过，（笔者和夫人均为69届初中生）却照样被驱赶到农村去实现当代“知识青年”的梦想，。享受到了没有知识的“知识青年”待遇，命运怎么会如此巧合地碰上这个历史大玩笑。
人生能有几个十年，知青运动作为文革的副产品，无疑成为这一代人最显著的历史烙印。知青下乡的意义，直接拯救了被文化大革命破坏的将近崩溃的国民经济，为此，千百万中国知青付出了全部的青春和一生的幸福。他们原本贫苦的家庭，那些大小城镇里的千家万户,也由此遭受到了毁灭性的打击！时势造就了一代非常特殊的群体，足以影响整个中华民族相当长的一段历史。
“问爹问娘问夕阳，天上有没有北大荒……
美丽的松花江，波连波向前方，川流不息流淌，夜夜进梦乡……
高高的白桦林里，有我的青春在流浪，高高的白桦林里，有我的青春在流浪……”。
想当年，北大荒知青们把自己最宝贵最美好的青春年华和聪明才智都无私奉献给了那沉睡千年的黑土地。后来返城了，但是在他们内心深处始终都有着对这黑土地最真挚的感情和最深刻的怀念。
今天，这批知青大都到了退休的年纪，步入夕阳,知道她们退休后首先想到的是做什么吗？回家去看看！
北大荒热情地接待了久离的游子，蹉跎岁月抹不去刻骨铭心的记忆，艰难坎坷冲不走难以忘怀的情结。我们曾经有过‘上山下乡’同样的经历，我们曾经有过‘知识青年’同样的名字，我们把人生最宝贵的财富——青春，播种在了这里。
这是向大家介绍遍布全国无数场景中的一个缩影。我夫人当年连队的战友许多已完成了多年的夙愿，有的甚至回去过二次、三次……。
知青回乡探亲的风潮席卷了中华整个大地，一时，回忆知青时代战天斗地的生活成了这一代人的主题。现代网络更给这一题材起到了火上加油的功效。
记得有一天孩子偶说道：“不是大家都认为当年的知青生活过得很艰苦的吗，为什么现在看你们回顾起来的表情似乎还美的很，难道痛苦不是真实的？”大人无常的变化，让孩子们都起了疑心。过去，孩子们从许多有关知青题材的影片中看到的知青生活确实是很艰苦的，有的甚至还是很绝望的，在整整十年里，他们处在比当地农民还要简陋与恶劣的环境里，并且毫无地位可言，他们是当代最年轻最庞大的一支赤贫大军。他们除了繁重的劳动，酷暑，严寒，饥饿，疾病，冷遇，还要惨遭来自社会各方面的，在人格与身体方面的各种侮辱与凌辱，以及精神压力等等。不过，在艰苦和绝望之中毕竟还存在有快乐，有战友情，有共同改天换地的乐趣，尤为重要的是始终持有对未来的向往和信念，尽管这些正面的东西少之又少。在那个年月里，不管是那个家庭，只要家中摊上有知青子女的，可以说没有一家能过上安宁的日子，因此而家破人亡的也并不鲜见。千万个知青牵动着千万个家庭，举国为此悲哀和哭泣！至今想到这一幕，心是沉沉地痛，为了我们这一代，父母、亲情们付出的惨痛代价，是我们一生的内疚！
为什么在知青年代过去以后，举国2000万的知青基本上选择了沉默，看不到发生什么怨天怨地怨政府的行为？知青在回城后的命运也并不顺利，大部分人过得很苦，回城后当普通工人，而后又遭遇了下岗，从下乡到下岗，几乎是这一代的最主要的命运。今天，在过去40年后，反而出现了把当年的苦日子彩化成了一段光辉的回忆？
宽容，是人性的宽容主导了这一代人的精神境界，宽容使我们这一代人成为自文革以后社会最稳定的基石。在选择怨恨和宽容时，我们选择了宽容；在选择追忆苦难和回忆快乐的时候，我们选择了快乐；在选择向政府诉求和自我改变的时候，我们选择了自力；我们把曾经“失落的一代”改变成“奋进的一代”，并承担了种种的委屈和莫大的牺牲。即使是有过红卫兵经历的知青，我相信，她们中的绝大部分，已经用今天的宽容之心对文革中的行为进行了忏悔。
当一个庞大的群体在不知不觉中选择了宽容的时候，我们只能从她们所具备的共性中去寻找答案。共同过来的经历，使这一代人明白：仇恨和愤怒只能永远让我们的心灵生活在黑暗之中；而宽容，却能让我们的心灵获得自由，获得解放。宽容别人，可以让生活更轻松愉快。宽容别人，可以让我们有更多的朋友。
笔者曾做过一些调查：作为知青的子女，是否真正了解父亲或母亲知青生活的经历，从答案的结果中，大多的家长，很少和子女谈到这方面的内容，似乎很不愿意告诉孩子们自己曾经遭遇过的苦难，几乎所有的父母，都把眼光关注到了未来。一代遭遇文化断层的所谓“知识青年”，最能感受缺少知识的苦，她们把所有的希望寄托在因时势造化的“独身子女”身上，她们教导孩子们要多学文化知识，全身心地护佑孩子的成长，都把孩子的出息当作了自己的再生！期盼孩子将来成为有知识有学问的人，几乎成了所有知青家长的心愿！
四十年过去了，在共和国旗帜下长大的这一代人最值得珍视、最可宝贵的经历便是“我曾经是一个知青”。一个群体，一个民族的磨难本身就是创造未来的最大启动资源。一个伟大的民族、群体不是在苦难中灭亡，便是从苦难中崛起。也许历史会证明，知青群体以整整一代青春的代价，把一个醉迷的民族唤醒，跟上世界历史的步伐。在改变现实中诞生出来的一种社会性的“知青情结”，不管是成功的还是失败的，都将成为共和国一项宝贵的精神财富。
我们这一代人的优秀人物，很可能在不久后承担国家的主要领导工作，我们期盼看到具有宽容之心的这一代人管理好这个国家，人民的宽容和政治家的诚实将是治理好国家重要的法宝，人民的宽容将化解社会层层的矛盾，政治家的诚实将使腐败无处安身，有了这法宝，和谐社会自然会水到渠成。
2011.9.22日