第一章 妙笔生“花”
——触动“花”的机关

《红楼梦》里的“花”字俯拾皆是、随手可摘，如果突然说这样一个常见字有什么深意，并由它形成一条神秘的线索，而且随着故事情节的展开，更有重要的历史秘密惊现其中，恐怕很难让人相信。但按着小说正文和深悉写作内情的脂砚斋批语（以下简称“脂批”①）共同的精心暗示，可证“花”字确实非同寻常，它是作者苦心设置、脂批反复揭示的一个重要“机关”，而且“花”的机关有若弯弓盘马，一触即发。正如作者在书中第四十一回的形象比喻：“这镜子原是西洋机括，可以开合。……其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。”（正文主要采用庚辰本，下同）我们只要触动机关，撞开“花”的消息，就会露出一扇“暗透前后通部脉络”（第四十一回夹批）的门。进入门来，便不知不觉进入了《红楼梦》的反面故事（以下简称“暗线”）。
作者为了说明“花”的机关，特用“花障”二字。如第十七回贾政游览日后的怡红院时，众人赞道：“好花，好花！……那里有这样妙的。”接着“转过花障，则见青溪前阻”，众人都迷路了。幸亏贾珍“在前导引”，才“豁然大门前见”。众人都叹“有趣，有趣，真搜神夺巧之至！”如此生动的描写只想提醒读者，因“花障”的存在，小心迷路！
又第四十一回写醉酒的刘姥姥“一面顺着花障走了来，得了一个月洞门进去”，来到怡红院。接着有一段绝妙的心理描写：

袭人敠其道路：“是他醉了，迷了路，顺着这一条路往我们后院里去了。若进了花障子到后房门进去，虽然碰头，还有小丫头们知道；若不进花障子再往西南上去，若绕出去还好，若绕不出去，可够他绕回子好的。我且瞧瞧去。”

这同样是关于“花障”的暗示。
作者的点拨并未就此作罢，特于第二十五回对“花障”的含义进一步作了绝妙的解释：“却恨面前有一株海棠花遮着，看不真切”！紧接又有夹批暗示：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非‘隔花人远天涯近’乎？可知上几回非余妄拟。”又同回夹批有曰：“……如此等暗伏淡写处亦不少，观者实实看不出者。”原来“花障”的一再出现，意在暗示书中对“花”施用了魔术式的“障眼法”。
同样，第二十五回写宝玉“只装着看花儿”，旁批曰：“文字有层次”；而第八回甲旁则曰：“从门外看起，有层次”，且说“是必当进去的神理”（同回蒙旁）；又第三十七回黛玉题菊花诗首句“半卷湘帘半掩门”，有双关夹批曰：“且不说花，且说看花的人，起的突然别致”。可见绝非单纯“看花”，作为观书者“勿得轻轻看过”（第十二回旁批）。脂批更借俗语点出此中妙境：“花看半开，酒饮微醉”（第八回甲眉），我们不能不“进去”一探究竟！
再注意第五十回正文有这样一段猜谜的情节：

……李纨又道：“绮儿的是个‘萤’字，打一个字。”众人猜了，半日，宝琴笑道：“这个意思却深，不知可是花草的‘花’字？”李绮笑道：“恰是了。”……

这段话归纳起来，作者似要表达这样的意思：“花”字含义极深，暗里超越了我们通常的理解。如此看来，“花”也即“花障”的背后必定“遮着”某种神秘的东西。“蒙头‘花’柳，谁解春光”（第三十三回戚回后批）？它究竟有何深意呢？《红楼梦》有“花”挡在读者面前，只有把这个“障”移开，“真切”的东西才会暴露出来！
面对这种奇异的现象，我们可以设想，由于当时危险的政治环境、严酷的文字狱，作者把无法明说但又不能不说的重大隐情寄托于一个小小的“花”字。他借“花”巧做文章，将“真事隐”（第一回。甲本在凡例，另见第一回甲旁）入其中，在由“花”联络而成的特殊线索中进行充分的诠释，更有晦涩难懂的大量脂批相配合，以供后人解读，表面看去则只有“假语村言”（见上注）而已。
作者在红楼中悄然构筑着“花”的世界，普通“花”字肩负着特别使命而并不引人注目。当然，尽管书中“奇花闪灼”（第十七回），异卉竞放，但并不是所有“花”字都藏着奥妙。“乱花渐欲迷人眼”，这就需要仔细鉴别。笔者试从《红楼梦》正文和脂批两方面入手，围绕“花”的若干关键场景逐一探讨，并初步勾勒这条潜在线索的主要故事情节。