第一章 妙笔生“花”
——触动“花”的机关
《红楼梦》里的“花”字俯拾皆是、随手可摘,如果突然说这样一个常见字有什么深意,并由它形成一条神秘的线索,而且随着故事情节的展开,更有重要的历史秘密惊现其中,恐怕很难让人相信。但按着小说正文和深悉写作内情的脂砚斋批语(以下简称“脂批”①)共同的精心暗示,可证“花”字确实非同寻常,它是作者苦心设置、脂批反复揭示的一个重要“机关”,而且“花”的机关有若弯弓盘马,一触即发。正如作者在书中第四十一回的形象比喻:“这镜子原是西洋机括,可以开合。……其力巧合,便撞开消息,掩过镜子,露出门来。”(正文主要采用庚辰本,下同)我们只要触动机关,撞开“花”的消息,就会露出一扇“暗透前后通部脉络”(第四十一回夹批)的门。进入门来,便不知不觉进入了《红楼梦》的反面故事(以下简称“暗线”)。
作者为了说明“花”的机关,特用“花障”二字。如第十七回贾政游览日后的怡红院时,众人赞道:“好花,好花!……那里有这样妙的。”接着“转过花障,则见青溪前阻”,众人都迷路了。幸亏贾珍“在前导引”,才“豁然大门前见”。众人都叹“有趣,有趣,真搜神夺巧之至!”如此生动的描写只想提醒读者,因“花障”的存在,小心迷路!
又第四十一回写醉酒的刘姥姥“一面顺着花障走了来,得了一个月洞门进去”,来到怡红院。接着有一段绝妙的心理描写:
袭人敠其道路:“是他醉了,迷了路,顺着这一条路往我们后院里去了。若进了花障子到后房门进去,虽然碰头,还有小丫头们知道;若不进花障子再往西南上去,若绕出去还好,若绕不出去,可够他绕回子好的。我且瞧瞧去。”
这同样是关于“花障”的暗示。
作者的点拨并未就此作罢,特于第二十五回对“花障”的含义进一步作了绝妙的解释:“却恨面前有一株海棠花遮着,看不真切”!紧接又有夹批暗示:“余所谓此书之妙,皆从诗词句中泛出者,皆系此等笔墨也。试问观者,此非‘隔花人远天涯近’乎?可知上几回非余妄拟。”又同回夹批有曰:“……如此等暗伏淡写处亦不少,观者实实看不出者。”原来“花障”的一再出现,意在暗示书中对“花”施用了魔术式的“障眼法”。
同样,第二十五回写宝玉“只装着看花儿”,旁批曰:“文字有层次”;而第八回甲旁则曰:“从门外看起,有层次”,且说“是必当进去的神理”(同回蒙旁);又第三十七回黛玉题菊花诗首句“半卷湘帘半掩门”,有双关夹批曰:“且不说花,且说看花的人,起的突然别致”。可见绝非单纯“看花”,作为观书者“勿得轻轻看过”(第十二回旁批)。脂批更借俗语点出此中妙境:“花看半开,酒饮微醉”(第八回甲眉),我们不能不“进去”一探究竟!
再注意第五十回正文有这样一段猜谜的情节:
……李纨又道:“绮儿的是个‘萤’字,打一个字。”众人猜了,半日,宝琴笑道:“这个意思却深,不知可是花草的‘花’字?”李绮笑道:“恰是了。”……
这段话归纳起来,作者似要表达这样的意思:“花”字含义极深,暗里超越了我们通常的理解。如此看来,“花”也即“花障”的背后必定“遮着”某种神秘的东西。“蒙头‘花’柳,谁解春光”(第三十三回戚回后批)?它究竟有何深意呢?《红楼梦》有“花”挡在读者面前,只有把这个“障”移开,“真切”的东西才会暴露出来!
面对这种奇异的现象,我们可以设想,由于当时危险的政治环境、严酷的文字狱,作者把无法明说但又不能不说的重大隐情寄托于一个小小的“花”字。他借“花”巧做文章,将“真事隐”(第一回。甲本在凡例,另见第一回甲旁)入其中,在由“花”联络而成的特殊线索中进行充分的诠释,更有晦涩难懂的大量脂批相配合,以供后人解读,表面看去则只有“假语村言”(见上注)而已。
作者在红楼中悄然构筑着“花”的世界,普通“花”字肩负着特别使命而并不引人注目。当然,尽管书中“奇花闪灼”(第十七回),异卉竞放,但并不是所有“花”字都藏着奥妙。“乱花渐欲迷人眼”,这就需要仔细鉴别。笔者试从《红楼梦》正文和脂批两方面入手,围绕“花”的若干关键场景逐一探讨,并初步勾勒这条潜在线索的主要故事情节。