威廉•布莱克 | 天真与经验之歌
七叶树下
威廉•布莱克(1757—1827),英国浪漫主义诗人、版画家。他的代表诗集为《天真之歌》和《经验之歌》。早期作品简洁明快,中后期作品趋向玄妙深沉,充满神秘色彩。他一生与妻子相依为命,以绘画和雕版的劳酬过着简单平静的创作生活。
诗:威廉•布莱克的诗摆脱了18世纪古典主义教条的束缚,以清新的歌谣体和奔放的无韵体抒写理想和生活,有热情,重想象,开创了浪漫主义诗歌的先河。他的诗集《天真之歌》(1789)反对教会的禁欲观点,肯定生活和人生的美好,这与他反对专制、同情民主革命的思想是有联系的;他对耶稣和天使的歌颂,则是出于他虔诚的基督信仰。诗集《经验之歌》(1794)揭露英国政府和教会对童工和青少年的摧残,其中还有对被驱作战的士兵的叹息和贩卖女子为娼者的诅咒。
画:在西方美术史上,无数名家画了不计其数的以圣经为题材的作品,但只有威廉•布莱克将其作为自己表现梦幻的手段,用的是完全个人化的视角。“所有的形式都在诗意的构想中完美,但这不是抽象,也不是来自自然,而是来自想象。”他说,“思想从不在天堂中遨游的人不是艺术家。”1809年,布莱克举行了一场个人画展,在画展目录的前言中他写道:“难道绘画仅限于单调乏味地摹写真实,仅仅表现濒死和死亡的对象,不是像诗与音乐那样有它自己的创造与梦幻?不!不是那样!绘画也像诗与音乐一样,在不朽的思想中存在与狂喜。”
布莱克一生都没有得到官方或公众的赏识。在当时人们的眼中,它是个反理性主义者、梦幻家和神秘主义者,一个远离尘世的疯子和偏执狂。他的作品在当时没有受到重视。直到十九、二十世纪之交,诗人叶芝等人重编了他的诗集,人们才惊讶于他的虔诚与深刻。接着是他的书信和笔记的陆续发表,他的神启式的伟大画作也逐渐被世人所认知,于是诗人与画家布莱克在艺术界的崇高地位从此确立无疑。
时至今日,诸多评论家将布莱克列为英国文学史上与乔叟、斯宾塞、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯齐名的最伟大的六位诗人之一。由于他的画作在文艺复兴以后,开启了不重形似而重精神力量的创作新路,他又被赞誉为“英国艺术方面最重要的人物之一”。
威廉•布莱克的诗:
扫烟囱孩子
我母亲死的时候,我还小得很,
我父亲把我拿出来卖给了别人,
我当时还不大喊得清“扫呀,扫,”
我就扫你们烟囱,裹煤屑睡觉。
有个小托姆,头发卷得像小羊头,
剃光的时候,哭得好伤心,好难受,
我就说:“小托姆,不要紧,光了脑袋,
大起来煤屑就不会糟蹋你白头发。”
他就安安静静了,当天夜里,
托姆睡着了,事情就来得稀奇,
他看见千千万万的扫烟囱小孩
阿猫阿狗全都给锁进了黑棺材。
后来来了个天使,拿了把金钥匙,
开棺材放出了孩子们(真是好天使!)
他们就边跳,边笑,边跑过草坪,
到河里洗了澡,太阳里晒得亮晶晶。
光光的,白白的,把袋子都抛个一地,
他们就升上了云端,在风里游戏;
“只要你做个好孩子,”天使对托姆说,
“上帝会做你的父亲,你永远快乐。”
托姆就醒了;屋子里黑咕隆咚,
我们就起来拿袋子、扫帚去做工。
大清早尽管冷,托姆的心里可温暖;
这叫做:各尽本分,就不怕灾难。
(卞之琳译)
老虎
老虎!老虎!黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光,
是怎样的神手或天眼
造出了你这样的威武堂堂?
你炯炯的两眼中的火
燃烧在多远的天空或深渊?
他乘着怎样的翅膀搏击?
用怎样的手夺来火焰?
又是怎样的膂力,怎样的技巧,
把你的心脏的筋肉捏成?
当你的心脏开始搏动时,
使用怎样猛的手腕和脚胫?
是怎样的槌?怎样的链子?
在怎样的熔炉中炼成你的脑筋?
是怎样的铁砧?怎样的铁臂
敢于捉着这可怖的凶神?
群星投下了他们的投枪。
用它们的眼泪润湿了穹苍,
他是否微笑着欣赏他的作品?
他创造了你,也创造了羔羊?
老虎!老虎!黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光,
是怎样的神手或天眼
造出了你这样的威武堂堂?
布莱克为但丁《神曲》、《圣经•约伯记》、《失乐园》所作的插图见下链接