摄影师吕楠 | 中国精神病人生存状况

    吕楠是谁？

    吕楠，1962年生于北京，被誉为中国当代最具传奇色彩的摄影师。他早期的摄影作品《为无名山增高一米》已经成为中国当代艺术史上最经典的照片之一。他是最早被法国著名的“玛格南图片社”相中的中国摄影师；他也是美国《光圈》杂志作为专题刊登过的唯一一位中国当代摄影师；无数的影展（艺术展）邀请他参加，但他几乎无一例外地拒绝。他也拒绝别人为他拍照，所以，人们几乎见不到关于他个人的影像资料。他如苦行僧一般生活、工作和学习，他坚信“好东西是在沉默中完成”。

    1989年至1990年期间，吕楠前后走访了三十八家精神病院和上百个患者家庭，以全景方式记录了中国精神病人的日常生活状态，最后集结成为《被人遗忘的人：中国精神病人生存状况》。在吕楠的照片中，这些精神病人从被社会妖魔化了的概念形象中复活，重新变成多种多样的，活生生的，有着所有人都具备的喜怒哀乐、爱恋和亲情的正常人。

    陶世茂，22岁，是四川一个偏僻农村里惟一的大学生。寒假回家时首次发病，杀死母亲，打伤父亲。极度恐惧的家人便把他关进石屋里。每天为他送饭的是最疼爱他的85岁的奶奶。
采访完患者的家属，吕楠提出要见一见患者，患者家属用杠子为他抬开压在石屋顶部沉重的石块。吕楠下到石屋里，和病人聊了一会。在此之前从来没人敢下去，但吕楠却发现病人非常正常。只是因为石屋里面太暗，环境说明不了什么问题，吕楠才回到屋外。

    患者的父亲（左）和奶奶（右）满面愁容地坐在石屋前。吕楠和石屋里的患者商量：我希望别人知道你在这样的屋子里，你的手能不能伸出一点来。患者照办了，于是，吕楠拍下了这张照片。这只从狭小洞孔里向外徒劳挥舞的手比出现完整的病人更令人震撼。

    每拍摄一个精神病人，只要条件和情况允许，吕楠都会进行面对面的采访，了解病人的身世、家庭背景和病情，并作记录，采访时间一般不少于一个小时。通常接下来的拍摄会再花一至两个小时。

    有一次，吕楠在北京安定医院拍摄，在一间病房外面，遭遇了一个强壮的病人，吕楠本能地用手护住头，就在这时，那个病人却向他伸出一只手，要和他握手。在这一瞬间，吕楠被病人的友好和善良深深触动。此后，在吕楠的心目中，再也没有精神病这一概念。在他眼里，精神病人和所有的人一样，也有喜怒哀乐，也有正常的感情。

    吕楠在很多照片旁边都有简短说明，写下了病人的姓名、家庭、住院前后的基本状况。以前，别人问吕楠为什么要写那么多照片说明，吕楠也讲不明白，直到看到苏珊•桑塔格在《旁观他人之痛苦》里对摄影家萨尔加多的作品提出了批评。桑塔格这样写道：“这些照片以孤苦无告的蚁民百姓为焦点，却又把他们打回孤苦无告的原形……他们的姓名在图片说明中一律从缺，拍摄人物照却不列出对象的姓名，等于是在有意无意之间与名流文化同流合污，同时助长了对另一种截然不同的摄影口味的贪婪需索：只授予名流姓名，而将其他人贬降为他们的职业、种族及惨况的代表性样本。”吕楠发现现在可以很好地回答这个问题：我写下说明文字的目的，就是为了不把他们的苦难当作他们的职业。

    也有例外，画册里有一张拍摄于北京一家精神病院的照片，小女孩怀抱一只玩具熊猫，目光与镜头对视。吕楠在照片旁边用简短的文字写道：女孩，11岁。由于缺少儿童病房，中国绝大多数儿童患者只能同成年人住在一起。这些成年人不仅不会照顾他们，有时还会打他们。画册上原来有小女孩的名字，但是在画册制版的当天晚上，吕楠考虑再三，还是把女孩的名字划掉了。吕楠担心女孩以后痊愈了，不愿意让人家知道她以前的经历，有名字就会带来麻烦。

    《被人遗忘的人：中国精神病人生存状况》虽然具有强烈的视觉冲击力，但吕楠并没有强调病人的痛苦和惨状，而是以极其克制的拍摄手法，真实再现了精神病人的生存状态：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：医院外面才是精神病院。里面倒像教堂，像寺庙，像修道院，宁静至极，安静极了。”


    微信图文完整版地址（吕楠摄影作品选）