菩提比丘

      身為一個宗教的創立者，佛陀並未自稱天啟先知、救世主或神的化身。在他的教法架構裏，他的特殊角色是老師，揭示究竟解脫唯一道路的“無上師”。依照巴利藏經所呈現，在佛法最早的形式中，佛陀弟子所覺悟的與佛陀本人達到的目標，在基本上並無不同，兩者的目標都相同——心究竟解脫一切束縛與生死輪回的涅槃。

佛陀與弟子之間的差別

    佛陀與弟子之間的差別是：（一）成就的先後；（二）達到覺悟的過程中所具有的個人特質。

成就的先後
    就先後順序而言，佛陀是涅槃之道的發現者，他的弟子則是在其指導下證果的實踐者：
    比丘們！如來是從前未曾被發現道路的發現者，是從前未曾建造道路的建造者，是從前未曾被揭露道路的揭露者；他是認識這條道路者，是找到這條道路者，是精通這條道路者。如今，他的弟子們在他之後安住此道，成為擁有它者。比丘們！這就是如來、阿羅漢、正等正覺者，與由智慧而解脫的比丘之間的差別。（SN 22：58）

個人的特質
    就個人特質而言，佛陀身為教說的創設者，擁有許多與弟子不共的適宜技巧與各類知識。這些認知的能力不只包括某些神變力，同時也包含對許多存在地之世界結構無礙的了解，以及對衆生各種習性透徹的了解①。在佛陀完成他的重要使命，即在世間建立廣大教說，並指導無數衆生離苦得樂時，這種能力是有其必要的。
    當佛陀在“轉法輪”時【譯注①】，他的目標就是領導衆生到達涅槃，他的教法結構本身，便預設了介於他自己與聆聽開示者之間的師生關系。佛陀是完全覺悟的老師，他的教說是進行特殊訓練的課程。那些符合弟子身分要求的人，藉由遵循他的教論與勸誡而完成訓練。即使當佛陀臨終躺在拘尸那羅雙娑羅樹間的病床上時，他也說外在的禮拜並非真正的禮敬如來，只有持續與專注地修行佛法才是。（DN 16）

皈依三寶，成為佛陀的聲聞弟子

    佛陀弟子的課程從“信”開始，對佛教來說，“信”並非毫不懷疑地同意無法驗證的主張，而是准備好去接受，相信佛陀的聲明：他是完全覺悟者，已覺悟衆生存在本質中最深奧、最重要的實相，並能指出到達最後目標的道路。在佛陀的覺悟中，“信”的定位是藉由“皈依”佛教的“三寶”而彰顯：將“佛”視為個人的良師與心靈的指導；將“法”視為存在實相最完美的表述與無暇的解脫之道；將“聖僧”視為智慧與心清淨的共同化身。
    “信”必然會帶來行動，從事修行，具體地說，就是在生活中實踐佛陀為他的追隨者所制定的准則。這些准則視弟子的情況與態度，而有很大的差異，某些准則更適合在家衆，某些則較適合出家衆，弟子的工作，就是在它們之間做出正確的選擇。
    但這一切源自不同出發點的准則，最後皆匯歸於一條道路——普遍而唯一，正確無誤地趨入最後的目標。此即滅苦之道的八聖道，它以三學為體：戒（正語、正業與正命）、定（正精進、正念與正定）、慧（正見與正思維）。
    那些接受佛陀為老師，並試著遵循他的道路者，皆是他的聲聞弟子。佛教弟子的種類依慣例劃分，分為出家與在家二衆，因此傳統上有“四衆”之說：比丘與比丘尼、優婆塞與優婆夷（在家男、女信衆）。雖然，以後的大乘經典似乎將聲聞與菩薩相比，而說成另一類較遜的弟子。
    但早期佛教經典中，並無這類區分，而是廣泛以“聲聞”來指稱那些接納佛陀為師的人，此字是從使役動詞sāveti（告知、宣稱）演變而來，意指那些宣稱佛陀為他們的導師者（或那些宣稱皈依佛法者）。在早期經典中，“聲聞”不僅專指佛陀的弟子，它同時也運用在其他信仰系統的追隨者上，他們有各自的導師。

一般弟子與聖弟子的區別

    在佛陀廣大的弟子圈中有個重要的差別，他們被區分成兩類：一般弟子與聖弟子。這個差別不在於外在形式與生活型態，而在於內在心靈的層次。若我們從整個佛教傳統下的世界觀，或組成本書的傳記結構來看，這個差別會更加清楚。

佛教的世界觀——三界、輪回、業
    佛教經典編輯者所信受的世界觀，和現代科學告訴我們的差異甚大，它是由三個基本而相關的公理所構成。
    第一，有情的宇宙是個多層次的巨構，有三個主要的“界”，各個界又有許多附屬的“地”。最粗的一層是“欲界”，由十一個地組成：地獄、畜生道、餓鬼道、人道、阿修羅道與六欲天（譯按：四王天、帝釋天、夜摩天、兜率天、化樂天、他化自在天），其中只有人道與畜生道是我們自然感官功能可以感受到的。
    在欲界之上是“色界”，那是與禪定相應的十六個向上遞升的較高的地，在此較粗的色法消失，衆生可享受比人間更高的喜悅、平靜與力量。最後，在佛教宇宙的頂端是“無色界”，四個與無色禪相應的極微妙的地，在此色法完全消失，住於此地者都只由心識構成②。
    第二個公理是轉世。佛教主張一切未覺悟的衆生——尚未斷除無明與渴愛者，都會被困在三界之內流轉。從無始以來，轉生即受到無明與渴愛的驅策，牽引意識流在一個反複、持續不斷的過程中，從死亡到新生。這個不間斷的生死相續即稱為“輪回”。
    第三個公理是決定轉世領域的原則，即佛陀所謂的“業”，特殊意志下的行為。根據佛陀的說法，我們所有的善、惡業行都受制於無可逃避的報應法則。我們的行為會在進行的意識流中，留下造成異熟（vipāka)【譯注②】的潛能——當累積的業遇到相應的因緣時，便會產生果報。
    “業”不只決定人會投生到特定的地，同時也決定我們固有的能力、習性與生命的基本方向。“業”運作的模式是道德上的：惡業——貪、瞋、癡所推動的行為，會帶來不好的轉世並造成痛苦；善業——布施、慈悲與智慧所推動的行為，則會帶來好的轉世與幸福快樂③。
    因為輪回裏的一切經驗都是無常與痛苦的，所以早期佛教的終極目標，是從這個自生的回圈中跳脫出來，達到無為的狀態——涅槃，在此不再有生、老與死。這是佛陀本人所達到的目標，是他自己神聖探索的頂點，也是他一直為弟子設定的目標。

凡夫弟子於世間生死輪回
    兩種弟子間的差別就在於他們與此目標的關系。一般的弟子就是凡夫或異生（puthujjana)【譯注③】，人數要遠遠超過聖弟子。
    這種弟子也許真誠皈依三寶，並完全投入“法”的修行，但不論他們的努力如何，就是還未達到不退轉的程度。他們尚未親自見法，尚未斷除內心的結縛，也還未進入永不退轉的究竟解脫之道。
    他們目前的修行模式是在性格上作好准備：希望把心的功能導向成熟，在適當的情況下，便可進入出世間道。除非他們生起那種經驗，否則便得在輪回中轉世——不確定地漂泊，還會犯戒，甚至轉生惡道。

聖弟子出離世間不退轉
    相對應於一般弟子的是聖弟子④，這些弟子淩駕於凡夫之上，已達到不退轉的程度，七世之內一定能達到最終的目標。支持他們從凡夫到聖者的，是內在的徹底轉化，這轉化可以從認知的與心理的兩個互補的角度來看。
    經典指出認知的觀點是“得法眼”（dhammacakkhu-paṭilābha)【譯注④】與“法現觀”（dhammābhisamaya）⑤。這樣的事件，永遠改變人的命運，通常發生在弟子圓滿前行，並著手修觀時。在某一點，當洞見深入現象的本質時，會使慧根的成熟，當一切因緣具足時，無明的迷霧瞬間消散，讓弟子得以窺見無為界，即整個解脫過程的先決條件與最後一項——無死涅槃。當這種洞見生起時，這個弟子便成為佛陀法音的真正傳人。經典中稱這樣的弟子為：
    已見法者、得法者、知法者、已深入法者、已度疑者、已離惑者、已得無所畏者、於師教不依他者。（MN 74)
    雖然這洞見可能仍然模糊、不圓滿，但這弟子已見到究竟實相，接下來只是時間早晚的問題，在精進修行下，他或她終會將這個洞見帶往正覺，完全體證四聖諦。
    弟子進行轉化的另一面是心理狀況，即永久斷除某些被稱為“煩惱”的不善心所。為了便於闡述，煩惱通常被區分成十種結縛，之所以如此稱呼，是因為它們將衆生困在生死輪回中。從經典看來，在某些特例中，一個前世便擁有高度智慧者可以立即斬斷十結，從凡夫一躍成為完全解脫的阿羅漢。

四雙八輩的聖僧伽

    不過，更典型的成就過程是，在四種不同的覺醒時機，按類相續斷除十結，這是標准的作法。當圓滿現觀與斷除結縛時，結果產生四個階段的聖弟子，每個主要的階段又可再細分成兩種階段：“道”的階段，即當弟子正為除去特別成串的結縛而修行時；以及“果”的階段，即當完全地突破且斷除結縛時。這便是聖僧伽的古典分類法——四雙八輩。

入流——斷除身見、疑見、戒禁取見
    覺悟的第一階段稱為“入流”（sotāpatti，須陀洹），因為有了這成就，弟子才有資格被說成是進入“法流”（dhammasota)，即趨入涅槃的八聖道，永不退轉。
    “入流”是由初次生起法見所產生，特色是斷除最粗的三結：
    （一）身見，即衆生於五蘊等法中，妄計有個實體的“我”；（二）疑見，即懷疑佛陀與他的教法；（三）戒禁取見，相信只有外在的儀式（包括宗教儀式與苦行主義的苦修形式）能帶來解脫。
    斷除這三結後，入流者便不會再轉生地獄、餓鬼與畜生道等三惡道。這種人頂多在人間或天界轉世七次，便能確定達到究竟解脫。

一來——減弱貪、瞋、癡
    下一個重要的覺悟階段是“一來”（sakadāgāmi)，只要在人間或欲界天轉世一次，便可在那裏達到究竟目標。
    “一來”除了已斷除的三結之外，並未再斷除任何結縛，但它減弱了三根本煩惱——貪、瞋、癡，它們只是偶然生起，並且程度都很微弱。

不還——斷除欲貪與瞋恚
    第三個階段是“不還”（anāgāmi），又斷除第四與第五分結的兩個基本煩惱——欲貪與瞋恚，移除它們各種的，甚至最微細的偽裝。因為這兩結是將衆生困在欲界的主要結使，顧名思義，“不還者”就是永遠不會再返回此界。
    此外，這種人會自然轉生在崇高的色界天之一的淨居天，只有不還者能到達這裏，並在此達到究竟涅槃，無須再回到這個世界。

阿羅漢——斷除色貪、無色貪、慢、掉舉、無明
    第四也是最後的聖弟子階段是“阿羅漢”（arahatta)，他斷除了“不還者”殘留在“不還”中未斷的五上分結：色貪、無色貪、慢、掉舉、無明。由於無明是一切煩惱中最根深蒂固的，當阿羅漢完全覺悟四聖諦時，無明與其他所有殘存的煩惱便一起瓦解。心接著進入“諸漏已盡，得無漏心解脫、慧解脫”——佛陀稱此狀態為“梵行的無上成就”。
    阿羅漢是早期佛教圓滿成就的弟子，整個佛教團體完美的典型。當談到佛陀的解脫，即使是佛陀本人，也被描述為是位阿羅漢，他宣稱阿羅漢斷除的煩惱與他是相同的。對阿羅漢來說，既無進一步的目標要達成，也不會從已達成的目標上退轉。他或她已完成聖道的開展，已完全覺悟存在的本質，並斷除內心一切的結使。
    阿羅漢的餘生便是以一顆清淨安穩的心，安住在寂靜中，在涅槃的體證上。然後，隨著身體的敗壞與壽命的結束，他或她便結束整個輪回的過程。對阿羅漢來說，死亡並非與別人一樣，是通往另一個新生的入口，而是通往無為狀態本身——“無餘涅槃界”（anupādisesa-nibbānadhātu）的大門。這是佛陀教法所指出的，是真正苦的滅盡，以及無始生死輪回的終結。

過去與現在諸佛點燃正法之光

    一般都認為，在早期佛教中只承認一佛——喬達摩•釋迦牟尼佛，多佛的概念是屬於大乘佛教崛起前佛教思想階段的新看法。現存最古老完整的有關佛教初期的資料來源——巴利藏經，顛覆了這個假設。

發現涅槃之道
    經典中時常提到身為喬達摩前輩的六位古佛，並且在一部經（DN 14）中，佛陀對他們的生平還做了詳盡的介紹。在其他地方，他預言了一位名為“彌勒”（Metteyya）的未來佛出世，他會在一個心靈黑暗的時代，重新點燃正法之光（DN 26）。
    在上座部較晚的文獻中，過去佛的數目增加到二十七位，在這些佛當中第二十四位燃燈佛（Dīpaṇkara）的座下，有個人被預言會在未來成佛，他就是喬達摩佛陀⑥。
    在曆史與宇宙的過程裏，每位佛陀的特殊作用是去重新發現與宣告被遺忘的涅槃之道。對於佛教來說，曆史不是從創世紀到啟示錄的直線呈現，它是在宇宙過程較廣的回圈裏，相互套疊的反複生滅回圈中發展。世界系統生、住、異、滅，被從古老灰燼中生起的新世界系統所取代。在這樣的背景下，於無盡的時空中，衆生在三界中輾轉輪回。
    輪回內的一切存在皆承受痛苦：它是短暫、不穩定與無實體的，從痛苦的出生開始，且在老、病、死的痛苦中結束。不過，每隔一段時間，從輪回的黑暗迷宮中，便會出現一個人——總是在人間——他解開維系這個束縛過程的紛亂因緣，藉由他自己的獨立智慧，發現被遺忘的涅槃之道——圓滿、平靜、解脫的無為法。這個人便是佛陀。

建立教團，指導佛法
    佛陀不只重新發現涅槃之道，他還建立教說，給其他無數衆生學習佛法與實踐解脫道的機會。為了拉拔學道者，每位佛陀都建立僧伽——出家比丘與比丘尼的教團，他們出家而全心投入梵行或清淨的生活。每位佛陀都自由與公開地對比丘、比丘尼、優婆塞與優婆夷等四衆弟子教導佛法，為他們指出在輪回裏向上提升的行為方針，以及解脫整個邪惡回圈的道路。
    即使對那些未達到初果的人來說，佛陀的出現仍然是件幸運的事，因為藉由皈依三寶，供養佛陀與僧伽，以及著手修行他的教法，衆生種下了最有潛力結成殊勝果實的福德種子。當種子成熟時，不只會帶領這些衆生轉生善趣，同時也會讓他們接觸未來佛，而能再度聽聞法音。當他們的諸根完全成熟時，便能現證解脫的道與果。

佛陀八十位大弟子

    從隨侍的諸多聖弟子中，每位佛陀都會在某些特殊領域，指派幾個最卓越的弟子。

於特殊領域有成就的弟子們
    首先，喬達摩佛陀在整個僧伽之首中，指派兩位比丘為“上首弟子”（aggasāvaka，或“聲聞中第一”），和他一起擔負指導比丘的責任，以及共同管理僧伽。兩者之中，一位是智慧第一，另一位則是神通第一。在現在佛喬達摩的教說中，這兩個職位由舍利弗（sāriputta）及大目犍連（mahāmoggallāna）兩位阿羅漢擔任。
    此外，每位佛陀都會指派一名比丘擔任侍者，照顧他的所需，作為他和大衆之間的媒介，並隨侍他四處弘法。對我們的現在佛來說，這個職位是由阿難（Ānanda）擔任，因為他負責保存佛陀的開示，所以他也以“佛法司庫”之名著稱。
    這些最崇高與親近的職位，便說明了大弟子的範圍。在巴利藏《增支部》中，有<是第一品>（Etadaggavagga, AN 1; chap.14）【譯注⑤】，佛陀在其中創設八十個大弟子的類型：其中有四十七位比丘、十三位比丘尼、各十位優婆塞與優婆夷。在每個職位中指派一個最出色的弟子，不過在少數個案中，也有同一個弟子在好幾個類型中勝出的。
    例如，在諸比丘之中“妙音第一”的是：侏儒羅婆那跋提（Lakuṇṭaka Bhaddiya）；“能造自然而優美偈第一”的是鵬耆舍（Vaṅgisa，他同時也是“辯才第一”）；“信出家第一”的是羅吒婆羅（Raṭhapāla）等。
    比丘尼是由兩名上首比丘尼領頭，讖摩（Khemā，意譯為“安穩”）是“智慧第一”，蓮華色（Uppalavaṇṇā）是“神通第一”。此外，波吒左囉（Paṭācārā）則是“持律第一”；“精進第一”的是輸那（Soṇā）；“宿命智第一”的是拔陀迦比羅（Bhaddā Kapilānī）等。
    在家男衆之中“布施第一”是給孤獨（Anāthapiṇḍika）；“說法第一”的是質多（Citta）；“攝衆第一”的是呵多阿羅婆（Hatthaka Āḷavaka）等。在家女衆之中，“布施第一”是毗舍佉（Visākha）；“多聞第一”的是久壽多羅（Khujjuttarā）【譯注⑥】；“慈心第一”的是沙摩婆提（Samāvati）等。
    巴利藏中，這些大弟子的篇章都非常精簡，只提到類型與在該領域最出色的弟子之名。關於這些被指派弟子的背景，必須到巴利語的注釋書，尤其是<是第一品>的注釋中去找尋。這些注釋的內容當然是出自比經典晚的時期，雖然它們充滿傳說與誇大的內容，在在都透露了它們晚出的事實，但它們卻也在晦而不明的曆史中，清楚說明了經中被指派弟子心靈成長的過程。

（中略）

憶念聖弟子
    因此，本書的正確使用方式，是將它當作“憶念”的練習，而非客觀學者的事業。佛陀說，憶念聖弟子是禪修生活的根本，而“僧隨念”（saṅghānussati）是他經常建議追隨者的“六隨念”　法門之一。對那些發現自己距離解脫還很遙遠的人來說，憶念那些破除我執而達到高度清淨與智慧的聖者，是個很大的鼓舞。
    藉由他們的例子，這些成就者鼓舞我們對於佛法解脫能力的信心。他們的生命說明了教法中提出的心靈典型，不只是空想而已，而是能透過活生生的人，努力對抗自身的缺點而達成。當我們研究他們的一生時，就能了解到那些大弟子都是從像自己一樣的平凡人開始，遭遇到和我們一樣的障礙與困難。藉由相信佛陀與他的教法，以及藉由全心投入解脫道的修行，他們能超越一切我們過去所認為理所當然的限制，而提升到一個真正高貴心靈的次元。
    在接下來的文章中，將探索這些站在整個佛教傳統源頭上，大弟子們的生平與性格。我們將檢視：他們過去世的背景與早期經驗；他們為了覺悟所做的努力；他們的成就與教法；他們在佛陀僧伽中的表現；他們死亡的方式（如果知道的話）。這些和佛教正式的教理與修行一樣，都是佛教傳承的一部分，不只是古代曆史暮氣沉沉的片段，而是在這人類曆史的重要時機，留給我們活潑而光輝的遺產；這些弟子以他們的生命清楚說明了自我超越的可能性，那和我們的生存是緊密結合的。

（中略）

    本書最有效的使用方式，是依照它們最初的寫法，即為了激勵與薰陶心靈的目的而閱讀；不應存著閱讀小說的心態來讀。在此建議讀者，一天最好不要閱讀超過一章，應該和你正在學習的某個特殊弟子“交朋友”，思維他或她的生命與教導，並試著發現那些故事對現代人有何啟發。最快也要等到隔天，才可以進行下一章。你的心可能會迷戀這些事，因此最好克制一下好奇心，並不斷提醒自己為何閱讀這本合集的原因。
    正確的理由應該是：我們不是為了往昔有趣的軼事而浪漫情懷，而是為了以這些早期佛教成就者鮮活的描寫，來提升自己心靈的洞見。