漫谈池田理代子杰出的漫画作品《奥尔菲斯之窗》

要说和池田理代子的缘份，应该是从《凡尔赛玫瑰》开始。读书的时候我就看过这套漫画，里面的女主角奥斯卡英气逼人，光彩夺目。接着我在关于《三个火枪手》的动画片的那篇文章里说的话，奥斯卡也是一个女扮男装的角色，当时就吸引了我全部的注意。这个漫画后来在日本被改编成了歌剧，家喻户晓。《奥》是作者更为成熟时期的作品。我读中学的时候，第一次看这部漫画，只看到了前8卷，后面的找不到。从此对此书念念不忘到今天。直到昨天，我在一个漫画网站上找到了此书的完整版18卷。昨天看了一下午加一晚上，今天看了一天，全看完了。

《奥》这部作品继续《凡》的风格，女主角女扮男装。但是虽然角色差不多，读起来完全两个感觉。在《凡》这部作品里，奥斯卡出身于一个将军家庭，父亲因为没有儿子，就把最小的女儿奥斯卡当儿子养大，还让她到部队里当了将军。奥斯卡对这样的生活很适应，似乎一直没有主动地考虑过自己的爱情问题，直到汉斯出现。但是最后是奥斯卡最终认识到，爱着自己自己也爱的是安德烈。但是在《奥》里，女主角尤里乌斯女扮男装却是不得已。她的妈妈是她爸爸的第……（数字我忘记了）任夫人。尤里乌斯有两个姐姐。当尤里乌斯出生之后，妈妈意识到尤里乌斯的父亲没有男性继承人，就让尤里乌斯女扮男装生活，以继承财产。按照书里的设定，尤里乌斯的妈妈做此事也是为了尤里乌斯，倒也不能对她过多责备。但是尤里乌斯一直想恢复成女儿身。她转学到一所音乐学校，这个音乐学校是个男校，认识了两个男的，一个叫伊扎克，一个叫阿里克塞。两个男人都爱上了她，因为他们后来都发现她是女的了。伊扎克是个钢琴天才，阿里克塞是俄国的革命党人（在这里说一下，此书政治背景是俄国十月革命）。伊扎克一天到晚顾着练钢琴，后来成为了著名钢琴家。阿里克塞后来为了革命义无反顾地回到了俄国，把自己心爱的恋人留在了德国（尤里乌斯是德国人，三个人是在德国的音乐男校认识的）。尤里乌斯呢，从一出场就顾着阿里克塞，钢琴也从没见她好好练过。后来退学跑到俄国去找恋人了。

我不知道这是不是暗示作者的思想转变，不过也有可能仅仅只是池田理代子不想重复过去自己塑造过的角色，她塑造《凡》里奥斯卡这个女英雄角色，无疑凝聚了自己的理想和理念。奥斯卡的性格非常男性化，勇敢无畏，为理想奋不顾身。她对汉斯产生爱情是认识汉斯很久以后的事，之前都忙着自己的军人职责去了，池田理代子有意想把她塑造成一个大气的女人，显示“谁说女子不如男”。但是在创作《奥》的时候，池田理代子肯定想塑造一个和奥斯卡完全不同的角色。在《奥》整部书里，虽然俄国革命的事占了几乎一大半篇幅，尤里乌斯可一点也没参与到革命中去，那都是她老公干的，她后来嫁给阿里克塞了。尤里乌斯在整部书里起的作用只是爱情而已。当然，我要说一句公道话，池田理代子虽是女人，但是历史一定学得非常好。这部以俄国十月革命为背景的故事，在写到革命的场景的时候真是丝毫也看不到稚拙。比那个在大学里读博士，从没经历过战争，却偏要不停写战争的田中芳树水平高多了。不过也只能评价她写得没有稚拙之处，要说写出了战争的精髓就谈不上了。我最近在看《战争与和平》和《悲惨世界》，男人写战争，尤其是经历过战争的文豪来写战争，当然是比池田理代子要高明得多。

这部书为什么要叫作《奥尔菲斯之窗》呢，因为尤里乌斯学习的音乐学院有个破窗户，得名于希腊神话。神话的男主角叫奥尔菲斯，是个竖琴家。我因为对希腊神话不熟悉，就不乱写了，反正这位奥尔菲斯神有个凄婉绝伦的悲剧爱情故事。然后学院里传说，如果有男人在这扇窗户上往下看，第一个看到的女性将是他这辈子宿命的恋人，但他们的爱情也会像这个神话一样，以悲剧结束。结果是伊扎克和阿里克塞先后都从窗子里看到了尤里乌斯。伊扎克是个钢琴天才，但是刚出场的时候有些……斯文秀气吧，因为他很穷，又有才华，在学校里会遭到一些富家子弟的欺负，结果总是尤里乌斯来帮他摆平这些事。经常是伊扎克被那个谁欺负了，尤里乌斯看不下去冲上去就把那个谁给揍了一顿。结果是她一下子成了学校里的风云人物，因为尤里乌斯家里也有些背景，所以她没有被刁难。她第一次碰到阿里克塞的时候，就为伊扎克和阿里克塞打了起来。我们可以想象，她这刚烈，光明的性格很容易地就吸引了那个时候多少有些软弱的伊扎克。尤里乌斯在希腊文里是光之子的意思，伊扎克觉得她就像一道光一样。后来伊扎克被她改变了很多，第一次是那个富家子弟欺负了伊扎克的妹妹，尤里乌斯自己不方便动手，说动伊扎克给了那富家子弟一拳头，把他妹妹感动死了。后来有一次那富家子弟打了尤里乌斯一拳，伊扎克气得和那富家子弟打成一团，搞得全校轰动，说好学生伊扎克和别人打起来了！但是尤里乌斯爱的是阿里克塞，阿里克塞比伊扎克高一年级，是个从俄国来躲难的革命党人，他可比伊扎克成熟强势多了。很多女孩子都会喜欢上比自己有力量的男人，尤里乌斯就是这样的，因为这样可以给她们自己力量。

这个故事分为两部分，第一部分发生在音乐学院，第二部分发生在俄国。在音乐学院伊扎克就不得不承认他输给了阿里克塞。尤里乌斯那会子天天想着阿里克塞，当然这种爱情也是她回家面对她那个支离破碎，你死我活，成天不是这里失火就是那个被暗杀的可怕家庭的力量了。而伊扎克在旁边看着，自己也懊恼地承认，自己什么忙也帮不上。

到第一部分结尾，尤里乌斯就去了俄国，因为她的心上人把她丢在德国，义无反顾地回了自己的祖国参加革命，而她那个时候身边的亲人和朋友差不多都死了或者离开了。我看到这里真的以为尤里乌斯后来成了个革命志士，就像《凡》这部书里的奥斯卡一样，当上了将军。不过尤里乌斯后来一直是革命的旁观者，她的老公才是个英雄。

这里插个题外话，当尤里乌斯决定到俄国去的时候，她不无深情地想着她的家乡雷根斯堡，在这里她爱过很多人，也为很多人留下过眼泪。她恋恋不舍地对自己说：如果心灵也有一个故乡，她的故乡就是雷根斯堡。这种深情一下子就把我国那些加入外国籍不回来的名人专家给比下去了。爱国不是一种道德观念，离开故土也谈不上不道德，而是：你到底爱过你的家乡没有？但是可惜，尤里乌斯最后回到家乡的时候，她已经失去记忆什么都想不起来了。

然后再回到主题上来。这里提几个书里温馨的细节。阿里克塞要回俄国，事先没通知尤里乌斯，尤里乌斯就骑着马去追火车。因为火车在一个地方有一个大转弯，尤里乌斯可以追上。阿里克塞上了火车就发现自己被探子跟踪了。坐在窗户前正不知道怎么办的时候，看到了骑着马的尤里乌斯喊他，从马上摔了下来。阿里克塞当机立断，当火车通过河上的一座桥的时候，他打开车窗，从车上，也就是从桥上，跳到了河里。这样也使他摆脱了跟踪。当尤里乌斯睁开眼睛的时候，看到阿里克塞在她面前，浑身湿淋淋的，对她说：“你这个傻瓜，想害死我吗？”很有趣感人的一个情节，虽然多少有些做作，我不是想说这个细节写得多么好，只是想告诉大家阿里克塞在书里的设定有多么强势。

还有一段情节很好玩。音乐学校过节的时候要演话剧，里面的女主角历年来都是男扮女装，这次他们选了尤里乌斯当女主角，气得尤里乌斯当场把头发割了强调自己是男人。但是大家都选她所以她只好演。她穿上公主的裙子的样子真是惊艳（虽然她的脸型和奥斯卡画得差不多，但她穿裙子的扮相比奥斯卡好看）。阿里克塞就是在那个节日的时候发现尤里乌斯是女的。我以为没有男人能抵抗住尤里乌斯这位金发美人的爱情。后来尤里乌斯在阿里克塞藏身的府邸见到了阿里克塞的未婚妻——当然，也是革命党人，名义上是未婚妻了。这位俄国美人见到尤里乌斯的时候毫无醋意，亲切地称呼她“金发天使”，我以为尤里乌斯还是配得上这称呼的。

尤里乌斯在一生中只穿过两次裙子，一次是这个节日的演出，穿得是希腊公主的长裙，一次是怀孕后在阿里克塞的家里，每一次都看得人眼花缭乱。其余所有的时间都是男性装扮。她自己并不是希望自己是这样生活的。

再来谈谈伊扎克，伊扎克失恋，去了维也纳学音乐，后来成为了著名音乐家，在他功成名就后，他娶了一位为自己付出很多的妓女。此事引起了轰动。我在这里有心强调一下这段情节，写得非常有意思。

伊扎克虽然没被尤里乌斯看上，但是在书中，伊扎克对异性的吸引力是很强的。他很有才华，又温柔随和。他经常到很多贵族家里，教他们的女儿弹钢琴，他身边从没少过倒贴的白富美。而尤里乌斯追阿里克赛可是连情敌都没遇到过的。但是那个时候伊扎克心里只有尤里乌斯。有个白富美向伊扎克求婚，伊扎克回答她：“结婚不是慈善事业啊！”。后来有一段时间，伊扎克为了生计，到小酒馆那种污秽的地方去弹琴，认识了这个妓女罗伯尔特。罗伯尔特很爱他。后来伊扎克离开德国去了维也纳，意外地发现罗伯尔特也在维也纳。罗伯尔特每次都去听伊扎克的音乐会，每次都给伊扎克送一个不署名的花篮。但是从来没有去找过伊扎克。那个时候，维也纳也弥漫着战争的味道，伊扎克认识了一位杰出的女小提琴家，这位小提琴家提出要和伊扎克合奏，伊扎克欣然答应。其实这位小提琴家是一位地下革命工作者，想和伊扎克交朋友，提高自己的社会地位，以便更好地进行她的革命工作。这件事情当时登了报，所以罗伯尔特也知道。结果有一天，小提琴家把一张联络用的密码纸带在身上，出门的时候把密码纸搞掉了。罗伯尔特捡到了密码纸，她看到是这位小提琴家掉的，但是追不上她了。结果罗伯尔特把密码纸带回了家，第二天警察就上门来，说罗伯尔特是间谍，要逮捕她。罗伯尔特拼命解释这张密码纸是自己捡到的，但是对“宁可错杀一千，不可漏过一个”的当局来说，这种解释没有用处。罗伯尔特知道自己只要说出密码纸是这位女小提琴家的，自己就可以被放了，但是她知道这位女提琴家和伊扎克走得很近，她害怕说出来会连累伊扎克。然后当局就逼她，最后罗伯尔特没有办法，就承认自己是间谍，把这个罪自己扛了。间谍罪的处罚是流放西伯利亚。这位女提琴家一直在看报纸关心这个案子，当她看到这位素不相识的妓女替自己背了罪名的时候，她把自己的提琴送给伊扎克，站出来承认自己是间谍，洗清了罗伯尔特的罪名，自己去了西伯利亚。罗伯尔特当时在一个类似关押政治犯的地方做工，工头说如果罗伯尔特想离开那里，除非有人娶她。伊扎克也一直在关心这个案子，这个时候，伊扎克站出来，说他要娶罗伯尔特。

这个决定遭到了所有人的反对，连伊扎克的朋友们都不看好，因为他们两个人的教育差太远了。罗伯尔特自己也犹豫不决，因为伊扎克这个时候是名人，而她自己丝毫不懂上流社会的礼数。但是伊扎克坚持和罗伯尔特结了婚，一结婚，麻烦就来了。

伊扎克因为要演出，经常不在家，妻子在家无聊，就经常去些地方玩。罗伯尔特品味很差，去的都是些不入流的地方，还喝酒。当然罗伯尔特只是去玩，没有和别的男人做过什么。后来这事估计搞得有点不像话，因为伊扎克的社会地位非常高。伊扎克的朋友就好心提醒伊扎克，要他让自己的老婆收敛点，顾忌一下伊扎克的社会形象。伊扎克这个时候表现出性格里惊人的温柔，他首先想到是自己没时间陪妻子，搞得妻子无聊到处玩。他就对妻子说：我们以后就在家里开沙龙，你就在家里玩吧，不要到处跑了。过了些时，伊扎克的朋友又告诉伊扎克，要他劝劝妻子，不要在家里赌博。伊扎克听了吓了一跳，说：大概不是赌博吧，大概就是玩玩牌吧。然后他回家后，看到罗伯尔特在家打牌，赌伊扎克的演奏，结果输了。结果那帮赌客要伊扎克给他们弹琴，伊扎克耐着性子弹了一首，然后站起来说：我已经弹过了，我可以走了吧？赌客们不干，说：我们堵了三首，你才弹了一首呢。伊扎克当时看那表情都快要崩溃了，没有办法坐下来接着弹。而罗伯尔特还不明白发生了什么事。

伊扎克有几次，都几乎要和罗伯尔特摊牌，但是看到罗伯尔特高高兴兴的无辜样子，伊扎克又说不出口。大家可以想象，如果日子继续这么过下去，他们两个是肯定会散伙的，但是这个时候生活突然发生了变化，战争爆发了！

结果战争改变了一切。首先罗伯尔特不可能继续赌钱了。然后，物价飞涨，伊扎克这个时候手受了伤，也不能出去演奏，家里的生活来源成了问题。在生活的打击到来的时候，罗伯尔特又表现出一个劳动人民的淳朴和勇敢。她首先想到去找工作，因为家里没有收入，还要支付伊扎克高昂的医疗费。但是没有人给她工作。然后她就开始当衣服和首饰，自己只穿一条旧裙子。这些事情都是瞒着伊扎克做的。结果是伊扎克有一天问她，为什么穿个旧裙子，不穿他前些天给她买的新裙子。她就随便编了个理由。但是后来家庭里越来越拮据，最后就只有把仆人都辞掉了。然后就发生了罗伯尔特难产而死的事情。这使得罗伯尔特永远地留在了伊扎克心里。在伊扎克的儿子长大以后，伊扎克还经常跟他讲起妈妈的事情。我想除了尤里乌斯，伊扎克心里最崇敬的，就是他妻子了。这个故事颇有深意，因为写得入情入理还感人。非常实在可信地揭示了共患难和共富贵不是一回事。

然后再回过头来讲女主角尤里乌斯吧。阿里克塞在俄国和前来找他的尤里乌斯结了婚。最后阿里克塞牺牲了，印证了奥尔菲斯之窗的预言。到后来生离死别的时候，这故事真是哀婉绝伦，看得我心里久久不能平静。尤里乌斯在和阿里克塞重逢时，已经失去了记忆，连自己的名字都是别人告诉她的。但是当阿里克塞再次抱住她的时候，她依然知道自己的心应该放在哪里。尤里乌斯成为阿里克塞的妻子以后，一个深爱着尤里乌斯的俄国军官，曾大义地劝告尤里乌斯要在第二年2月之前和丈夫离开俄国，但是阿里克塞不肯走，因为革命还需要他。这个俄国军官在报上看到阿里克塞没逃走，大笑着说：这个笨蛋，他果然没有走！因为阿里克塞没走就轮到这个俄国军官来抓他了。后来阿里克塞中弹，死在，尤里乌斯的眼前。尤里乌斯流产，小孩没有保住。我想那个时候尤里乌斯其实就已经死了，因为活着也是行尸走肉了。但是尤里乌斯并没有自杀，虽然她那个时候已经什么都没有了。她是几年后在家乡被昔日的仇人杀死的。死之前她才回忆起和阿里克塞的全部过往。

这部书一以贯之的主题，是人对命运的反抗。尤里乌斯在德国的早年生活异常悲惨，她自己和一群男人生活在一起，非常不便。她家里乌七八糟，天天死人，她天天提心调胆以至于随身总带着一把刀防身。伊扎克爱她但是什么忙也帮不上。只有阿里克塞的强势能给她力量，但是阿里克塞走了，让她遇到危险的时候喊人都没人听到。阿里克塞在俄国搞革命也风险重重，身边的朋友亲人一个一个地死掉，有的是战死，还有很多是被出卖，阿里克塞自己也是被出卖而死的。池田理代子写书的时候可不像我国的作家，把共产党写得基本没有叛徒。在阿里克塞身边从没少过间谍，天天有人被逮捕。阿里克塞还被流放过西伯利亚，在那里他不止一次想到自杀，也倍加思念尤里乌斯。阿里克塞在被流放西伯利亚之前一直对尤利乌斯很冷淡，倒不是他不喜欢尤里乌斯，主要是他考虑到自己要干革命，没功夫谈恋爱。但是流放西伯利亚让他知道了尤利乌斯对他的意义。他在西伯利亚本来是不打算活下去的，是一起被流放的战友鼓励他坚持活了下来。后来越狱的时候，战友一至推选他第一个逃走，要他逃走后把大家都救出来。阿里克塞也用这条理由说服了自己先走。但是最后除了他逃出来了，其余的战友全部牺牲。只有伊扎克命好一点，后来当了知名音乐家，但是他走到这一步也够呛。而且他后来娶了一个妓女的事情让我对他刮目相看。我相信，被一个人深爱的人，他身上肯定有一部分品质是让爱他的人崇拜的。当爱人离开后，爱人身上的那个闪光点会永远留在自己心里，永远给自己力量。伊扎克后来能变得那么像个男子汉，绝对要感谢他曾经爱过那个坚强的尤里乌斯。

我有时候想，如果尤里乌斯当时理智一点，不去俄国追逐自己可能根本找不到的恋人，接受伊扎克的爱，那她的人生是不是会完全改变。伊扎克后来成了世界闻名的钢琴家，过着富裕体面的生活，他的性格又温柔敦厚，他一定会给尤里乌斯她想要的一切。但是这种假设是没有意义的。就像书里所说，爱会给人带来沉重的伤痛，但如果为了不受伤而不去爱，又会让人在空虚里发疯。尤里乌斯虽然一生都没有经历多少快乐的时光，但是她的一生照亮了我们这些读者的生活，这就是光之子的力量。

如果你的心里最柔软的那一部分，还没有被生活的磨刀石磨得粗糙，请和我一样为尤里乌斯和她的朋友们哭泣。这个女人，这个金发天使，这个把所有的苦难都自己背负，只给别人留下快乐和爱的女人，她在那样严酷的环境里出生和成长，但她至始至终心中怀着热烈的爱，从不曾冷漠过。她让阿里克塞和伊扎克深深地感受到了爱的幸福，当她坚强沉着地应对人生的磨难的时候，周围的人都从她身上得到了快乐。所以她身边所有的朋友都爱她，同情她，认真地保护她。有的人为了保护她而献出了生命。这个可怜的女孩，生活夺去了她深爱过的一切。愿她死了以后能得到心灵的宁静……我们之所以为别人的故事感动，是为了充实自己那因为没有爱过而空虚的青春。

可惜的是，这么好的故事，在日本的名气并不如《凡尔塞玫瑰》。在国内也知名度不高。我当然知道为什么。池田理代子笔下的英雄都是十月革命的革命党，也就是说，都是支持列宁的共产党（在书里还是叫布尔什维克）。这种书在日本没被禁就算厚待了。

另外我对我自己的一个转变有所思索。在我上学的时候，我看书总是被男性角色打动。比如喜欢《三个火枪手》里的阿多斯，《悲惨世界》里的安灼拉，《战争与和平》里的安德烈王爵，《红与黑》里的于连。但是到了现在这个年龄，其实我看书都是为了看女性角色，总是为女主人公感动不已。不得不承认，还是女作家笔下的女性角色比较耐看。

我无意于倾诉整个故事的情节，只是想说明我多么看重这套书的水平，任何动画片，不管是日本的还是美国的，情节都是夸张的，包括我之前赞美过的《三个火枪手》的动画片。但是，池田理代子是日本漫画家中唯一一个不夸张的大家。我自认眼光还算犀利，而且自认为也算得上是个合格的鉴定师，我认真地“审”了这部作品，所有的细节，都是经得起用人性的眼光去推敲的。所以我觉得她应该算是一位作家，而不是儿童漫画家。池田理代子的作品，真诚，朴实，没有装饰音，只有深刻的思考和细腻的刻画。我衷心地崇拜她。她的作品如果有一部是我写出来的，我就心满意足可以去死了。


李善渊于2017年6月2日晚