铁槛内外无足境——论妙玉(作者:草玄)
作者:红狐 标签:妙玉 | 阅读次数:69 |
![]() ![]() ![]() |
| ![]() ![]() ![]() |
铁槛内外无足境
——论妙玉 ·草玄· 何为悲剧?答案甚多,追究起来,可以写部厚厚的学术专著。就我看来,悲剧的意义在于,它让人在哀挽中沉思。 《红楼梦》是我所看过的小说中,令我沉思最多的一部。这些沉思都是由书中人物悲剧命运所引发出来的,都是在哀挽的心情下进行的,但最终绝大部分也都在我心中形成了一种力量。唯有妙玉的命运例外,她在书中占的笔墨不多,却令我感到吃惊、好奇、愕然和难堪,最后脑中一片茫然。 妙玉,是个极其复杂的人物,身世也极为独特。她本是苏州人氏,因自幼多病才带发修行。后来父母双亡,无所依靠,只得以庵为家。一次随师父上京,谁料师父圆寂了,本欲扶灵回乡,但"师父临寂遗言,说他'衣食起居不宜回,在此静居,后来自然有你结果。'所以他竟未回乡。"①随后就被贾府请进大观 园的栊翠庵中做"主持"。 "在此静居,后来自然有你的结果。"见此语,我想敏感的人都会发一阵呆,一个人活着就是为了等结果,这是何其的悲哀啊!作者为何要将这样一个人物放至大观园中?让她在贵族的哀败中展开其悲剧命运呢?作者一定有其深意。 学者李劼在其红学著作《历史文化的全息图像》中分析书中的人物造型的核心布局时说,"从这样的结构方式(按:性格命运的构造和比较)出发,《红楼梦》的核心人物就不是由宝黛钗三位而还得加上二位,即史湘云和妙玉,总共五人组成。"而妙玉在其中承担的是"观者"的作用②。 然而仔细分析,妙玉这"观者"是不合格的,她作为一个"观者"远不及刘姥姥。是李劼先生分析错了吗?不!分析得有道理,在大观园中的主角中,妙玉是唯一与贾府无血缘关系的人,作为一个冷眼的旁观者,没有谁比她更合适。作者在构思时,她应该是一个"观者"。为何后来未完成"任务"呢?我想这是小说作者常说的:"主人公之进行反抗了。"笔者也有此经验,也就是前苏联著名小说家康·帕乌斯托夫斯基所说的:"有时作者想使主人公处于某种状态,可是他都不肯就范,因为这不符合他的特点。"③ 的确,"观者"不符合妙玉的特点,她一直在等待自己的结果,她无心观别人,她是一个"眺望命运者。" 作为"观者",她隐退了,虽然她在书中的笔墨也少了,作者最初构思的深意也化为了乌有,但她的悲剧命运有了更深一层的寓意,而且无形之中,将作者的内心处境展现了出来。 当年作者结庐于北京西郊,"举家食粥洒常赊",④虽然仍是傲世嫉俗蔑视礼法,但不免还是要沉思自己的命运,特别是撰写《红楼梦》之时,当书中人物都在步入各自的悲剧命运,敏感的他不免也要眺望自己命运。然而这一眺望,就使他茫然了,甚至绝望。 人在眺望自己命运时,必定要沉思"人是谁",要沉思自己存在的意义。而这意义在何处寻找呢?应如何展现呢? 这意义在儒家中是寻找不到的,儒家虽有"修身养性治国平天下"的豪壮口号,但只是自欺欺人。他们的礼教抹灭人性,凭什么谈"修身养性"呢?他们更未领悟,人与动物本质的区别在于:动物的天下,是物理空间,人的天下,是人的内心空间。儒家一心让人仅仅活在动物的天下中,而利用儒家学说的统治者心领神会,所以他们理解治国就是"牧民",放牧牛羊一般放牧国民。这是什么样的"治国平天下呢"? 这意义在佛门中也寻找不到,佛门在与人性丑陋面抗争时,将人性至情至美的生命本真也抹杀了。佛门修练的是"不存在"。 这意义在道家中虽能寻找,但不能展现。道家在无拘无束的逍遥游中回归了至情至美的生命本真,拓展了人的内心空间。但这种超现实的美妙想法要在世俗中展现谈何容易?当年竹林七贤选择的便是这条中路,虽潇洒飘逸了一时,但世俗不容,终以一曲悲壮的挽歌结束。 雪芹先生茫然了,面对做人存在的意义这个难题,他无从选择,他不知如何能展现。当妙玉以眺望命运者的姿态出现在被世俗包围的大观园中时,他的笔踟蹰起来了,他不知道作为一个清醒的眺望者,妙玉会如何沉思这样一个难题。 于是他不敢去写妙玉,但内心又促使他不能不写妙玉,所以书中用少量的笔墨就将妙玉这形象展现了出来,但让人沉思得茫然。说她是尼姑吧!可她又心怀"槛内情";说她是纯情的少女吧!可她常常又摆出一副不染风尘的活尸态;说她是孤标傲世的名士吧!可她又不豪放;说她…… 这都是因为"眺望命运者"雪芹先生茫然了,他隐隐觉得自己和妙玉不属于槛外又不属于槛内,但属于何处呢?他不知道,谁也不知道。 当年竹林七贤之一的阮籍常常独自驾车在野外漫游,每逢穷途末路,便痛苦一场,掉头而返。这故事的象征意义同样可以放在妙玉和雪芹先生身上,也可以放在每一个沉思"人是谁"的人身上。 所以《红楼梦》从一开始就注定无法写完,它的残缺不是偶然的,而是必然的。永远需要深究的人性使真正的悲剧永远无法终结。 眺破秋眸只见愁,逍遥心迹不能游。 铁槛内外无足境,歧路茫茫泪自流。 一九九八年五月一十三日 作于闲秋云窗 |