马尔蒂尼：我为足球而生

作者：vianello 标签：米兰 意大利 足球

阅读次数：131

文/路元
2001年1月，一个寒冷的夜晚，米兰同城兄弟在圣西罗球场上厮杀。第89分钟，惨烈搏杀已到最后决定胜负的关键时刻，双方同样的求胜欲望使他们完全忽略了后防整条防线都裂开了。国际米兰队的布鲁诺·基里洛驱使自己疲惫的身体占据了左翼的有力位置。AC米兰队的中场大将加图索急忙向后奔跑试图阻止对手，而基里洛巧妙地躲过了加图索的铲断，将球大脚斜传。在前方里潜伏着颇有威胁力的克里斯蒂安·维耶里——所有球迷都等待着皮球进网的那一刻。圣西罗体育场仿佛也屏住了呼吸。时间在慢慢流逝，一切都仿佛是慢动作。看来，马上就会开始一个绿茵场的神奇时刻。在维耶里和这个不断旋转的皮球之间站着一个人——AC 米兰队的队长保罗·马尔蒂尼。在向后回防的时候，守护神的眼睛一直盯着皮球，他打算一个侧滑步将球铲飞。如果这一动作失败的话，维耶里毫无疑问会射门成功，那么，AC米兰便会在第248场德比战中失利。马尔蒂尼在最适当的时机启动了，他像芭蕾舞演员一样用脚尖做了一个中距离跳跃，旋转着奔向足球。眼看就要和维耶里撞上了，他却镇定自如，用不可思议地动作将皮球轻踢到没有对方球员的安全地带，自己随之轻身一跳，将目瞪口呆的维耶里抛在一旁。体育场内四分之三的球迷都为AC米兰长舒了一口气。——比赛最终定格为2比2。两天后，马尔蒂尼坐在他米兰家中舒适的沙发里，沙发被他压得深深地陷了下去。此时此刻的保罗仍然无法理解迪·比亚吉奥的那粒入球。当时，迪·比亚吉奥30码外一脚大力射门意外地撞进AC米兰的球网，而那时裁判却正在对“红黑”球员搭建的人墙指手画脚。这样的一粒入球居然被认定有效。“确实奇怪，他踢球时根本无人防守，因为裁判正让我们往后退，场上的每一个人都在听从裁判的指挥。”马尔蒂尼抱怨说。谈到裁判的问题，他补充道：“英国裁判让整场比赛保持流畅。这让我喜欢。但有时他们控制不好场上的节奏。当然，在欧洲赛场上，英国裁判是最好的，因为他们最公正。” 这位有29场德比战经验、并在世界上最好的足球俱乐部效力16年之久的小伙子虽然措辞委婉，却也掩不住他对那场比赛过程中一些离奇古怪插曲的义愤。像很多职业足球运动员一样，如果脱去象征身份的队服，离开绿茵这块固定的舞台，赛场下，马尔蒂尼孩子气十足。他的步伐和在赛场上的奔跑一样引人注目——迷人、优雅、潇洒。他在大理石地面的过道上滑行，滑过开着门的餐厅，滑入顶棚极高的起居室。令人欣慰的是，易碎品都不在他的滑行范围之内。一台平面直角的大电视占据了房间的一侧，一幅巨大的东方挂毯铺在房间的另一面墙上。三个长沙发围绕一个“又矮又胖”的茶几，茶几上的盖布是典型的现代艺术——“噢，这种艺术!”他耸耸肩，算是道歉。房间里到处都是他妻子和他们的小儿子克里斯蒂安的照片。他漂亮的妻子是委内瑞拉人，曾经当过模特。现在，无论在房间哪个角落，都能看见她灿烂迷人的笑容。4岁半的克里斯蒂安长着一头黑发，走在过道时还时常怕摔倒。马尔蒂尼坐在挂毯一侧，非常放松，非常友好，当然还是有些担心，因为在自己的家中接待记者对他来说很陌生。体育成绩经常因夸张的言辞而被扭曲了。保罗·马尔蒂尼，33岁，AC米兰队和意大利国家队队长，每处优点都曾被效力赞誉过。但有一点最简单，却最易被忽视——他是活着的传奇。作为一位一生只效力一支球队的运动员，马尔蒂尼为家乡的AC米兰队效力超过600 场，其中448场意甲联赛，25粒入球。在自己深爱的集体中，他赢得过6次意甲联赛冠军，并于1989、1990、1994年3次捧得欧洲冠军杯。在他众多荣誉之中，还有4次意大利超级杯冠军、3次欧洲超级杯冠军和两次洲际赛冠军。身穿意大利国家队的队服，他共出场116次，其中60次是队长，并攻入7粒进球。他连续3次参加世界杯，1990年在半决赛中失利，1994年获得亚军，1998年在四分之一决赛中被淘汰。去年夏天，2000年欧锦赛的最后失利让他至今仍痛心疾首。在长方形的足球舞台上，马尔蒂尼也许已经走过了他人生中最辉煌的篇章，但是在与他的私人交谈中，你会发现保罗仍然精神百倍，并且没有受足坛妄语的污染。他是如何评价自己成绩非凡的足球生涯的呢?保罗非常谦虚地从头谈起，1985年1月，年仅16岁的马尔蒂尼开始了意甲联赛的第一步。当时，具有传奇色彩的尼尔斯·林德霍尔姆对他说：“出去踢，那只是场比赛。”马尔蒂尼说：“在多年的足球职业生涯中，我一直在意甲效力。我非常幸运一开始便参加了水平极高的比赛，并且逐渐成长起来。和弗兰科·巴雷西在一起，我学到了不少东西，不仅有足球技术，而且学习他的领袖气质。可不是每一个优秀球员都能那么幸福地加盟一支优秀球队，还能不断取得各种荣誉。”他这么说，明显是指从未获得过任何欧洲荣誉的卡利亚里的吉吉·里瓦。到目前为止，他生活的一半时间都献给了美丽的绿茵场，他身穿意大利战袍和50个不同国家作战，如果他对比赛失去了激情，倒是很好理解的事情。但这种情况从未发生过。在1月那场同城兄弟战中，他一直坚持不懈，即使是在比赛临近尾声时出现的一个小小机会，他也决不放弃。漂亮地过人后，他却在国际米兰队禁区的左侧被铲倒。尽管对手严重犯规，但他只是对裁判笑了笑。　

这么多年来，他一直保持很高水平的竞技状态，他怎么做到这一点的呢?“对比赛的热情。”保罗毫不犹豫地说。但是，随着年华的老去，体能跟不上时，他怎么办呢?“时间流逝，你逐渐意识到自己的足球生涯快到尽头了，此时，你恨不能把还有青春活力的这段时光凝固住。为了适应现在高水平的比赛，必须保持良好的身体素质。尤其是比赛激烈，攻防转换速度快，只有拥有良好的竞技状态，才能跟得上比赛的节奏。”除了有时疲倦会引起身体不适，有轻度感冒以外，马尔蒂尼的身体素质确实非常好。他上穿棱纹、V型领的紧身绒衣，下穿宽松式牛仔裤，保罗的标准身材挺拔威武。在他身上最沉的东西便是松垮垮地套在他右手腕上的银手镯。那双著名的长腿，大约占据他身高六英尺的一半，一定能健康地支持他到2003年夏天，那时35岁的马尔蒂尼与米兰的合同期满。年轻的防守球员通过观看米兰的比赛学习马尔蒂尼的技术。防守球员不看重技术的时代已经过去了，现在他们都很重视这门技能。每时每刻都要精力充沛，无论赛场上发生怎样的情况，他都会保持自己清醒的头脑，而不会轻易冲动，防守对方时准确而又干净。马尔蒂尼左脚的技术比以往更好。如果空间允许，他为了躲开对手，会先将球踢出整整3米，然后再人球分过。保罗正是凭借这一技术，将皮球准确地传到奥利弗·比埃霍夫的脚下，后者的一粒入球使AC米兰队逼平国际米兰队。16年了，他是怎样应付对抗激烈的意甲联赛呢?“10年前，就有人问我这样的问题。其实，身体状况一般，仍然能很好地控制自己场上的表现。我就能够做到这一点，主要是利用经验。毕竟30多岁了，肯定不能像20岁那样精力充沛。但我耗费精力快，同样恢复精力也很快。这样，就不会在临近终场时成为无用的废物。”马尔蒂尼是一个兴趣广泛、性情成熟的成年人，一场比赛的失利对他来说并不重要?“不。一个年轻人无法深刻地感受成功或失败。因为平静，能活得很好。成年人就有压力，有责任，紧绷着神经，做任何事情，都得全力以赴。20岁的年轻人却不易控制自我。”马尔蒂尼流露出强烈的自信。他生活得安逸、舒适、放松，但并没有充满幻想。当被称为“活着的传奇”时，他的脸上露出一瞬间的不适，并没露出一丝红晕，眼神尽量避免与人接触。他并不喜欢咖喱口味，因此不愿假意附和记者，他明确地表述自己的观点，而不怕被讥讽。当然，在观点陈述完毕之后，他总会加上一句自我意识的口头禅“在我看来，是这样的”。在马尔蒂尼的职业生涯期间，足球变成了会生钱的金蛋，并通过电视渗透到世界各个角落。“我出生时的足球是一样，我长大时，一切都变了。足球的速度变了，训练方法变了，要求的身体条件也变了。和过去相比，我们更像是田径运动员。”马尔蒂尼还嘲讽说，“比赛也太多了，去年劳尔踢了70多场比赛，真可笑。”他还谴责那些从未达到过较高水平的体育界权威。“他们根本不看足球本身，只是看足球是否有经济效益的这一方面。从这个角度来讲，当然，比赛越多挣钱越多。”他说。本来，米歇尔·普拉蒂尼也不赞成这种“荒唐”的足球比赛计划，但是，这位法国前国际级球星很可能被国际足联的那些官僚们同化掉了。马尔蒂尼还坚决反对两国合办同一届世界杯，“这样球员便会在多余的旅途中浪费宝贵的精力。”现在的球员比以往更强壮，那么，为什么他们不考虑“足球商业”的问题呢?“现在球员的技术很好，工资也很高，所以，他们就不考虑其他事情。当然，这是一种恶性循环。”很明显，他为自己的职业辩护。“他们问我，‘你们怎么踢得这么差?’怎么?因为我们每3天便要踢一场球。赛季之初，我们在巴黎、巴塞罗那、伊斯坦布尔、米兰等地四处转战。每天早晨起来第一件事情便是问自己，今天我在哪?我们都不知道自己在哪!”他笑着说，“挺奇怪吧。我知道那些人心里想，这帮幸运的家伙不会累。但是，我们毕竟也是人!尽管我们收入高。”他对自己的这个话题很感兴趣，于是继续说，“而且还不光是比赛令人厌倦。看电视直播的观众在比赛结束便可以关掉电视机。而我们这些足球运动员还是换好衣服、等飞机，凌晨4点到达目的地。还要训练体能、训练技术。难道这种生活不可怕吗?不，我总对自己说，我不抱怨。事实上，你可以令自己非常快乐，因为你可以完成自己的目标。财政上，我们预先享受。我们不论是做什么事，好事、坏事都尽人皆知。肯定不全是坏方面。所以，我们已经习惯了这种负面的报道。”同大多数队友把家安在米兰城北的湖区不同，马尔蒂尼的家位于城西。他承认非凡的足球才能为他赢来了丰厚的物质享受。”我当然知道自己很幸运，而且也很喜欢并欣赏这份幸运。”他是否会一觉醒来发现自己还在梦中?”生活习惯是可以改变的。有时我也想过一些平常人的普通生活，但我认为那并不重要，重要的在于快乐地生活。” 在意甲联赛排行榜上，AC米兰被罗马队远远抛在后面。“罗马队本赛季阵容强大，但也并不能说胜券在握。他们还不能掉以轻心。”他承认道，“我们现在最大的愿望是在赛季结束时能进入前四名参加下赛季的冠军杯。”提到欧洲冠军杯，他比较看好皇家马德里队和曼彻斯特队，他所指的曼彻斯特便是曼联队，意大利人不愿意加上这个“联”字。　

“如果以后我还继续踢的话，肯定要找一个条件好的球队。首先就是拥有毋庸置疑的实力。拉齐奥队刚上场时生龙活虎，但渐渐适应了他们的节奏后，就能打败他。”人们都说在英超联赛这块平庸的养鱼池中，曼联队算是一条大鱼，但马尔蒂尼并不完全同意这句话，“作为英超联赛的冠军，曼联当然是一支伟大的球队。但在我看来，阿森纳也是一支强队，我很喜欢‘兵工厂’。当然，在英超联赛中，曼联占据统治地位。而且，我也认为曼联是一支不同寻常的劲旅。”本赛季初，米兰队曾和利兹联队遭遇。“他们踢得很好，很具攻击性。他们的踢球方式纯粹是英格兰的风格，进攻速度之快令人难以置信，”他笑着回忆说，“他们能从任何一个角落冒出来进攻。作为一个防守球员，我几乎没有喘息的时间，他们前仆后继，不断攻击。他们很年轻，身体素质好，但是技术方面不如曼联和阿森纳队。我认为，他们还不能算是一支强队，但和他们比赛，也不能轻易取胜。”我们谈起一个媒体并未报道的事情，马尔蒂尼害羞地承认，他确实把他的队服送给一个残疾的利兹队球迷。他的这一举动引起了英格兰球迷的颂扬。“英国球迷真可爱，他们大声叫喊，”马尔蒂尼笑着说，“但他们要东西的时候却彬彬有礼。我不知道他们对英格兰球员怎么样，反正这些球迷对我很友好。我非常喜欢他们。”像守护神一样坚强的马尔蒂尼也对这些平常人怀有深厚的感情。对于AC 米兰队在今日欧洲的地位，马尔蒂尼特别坦率，“我们当然还是一支顶尖球队，但是，已经不再是90年代初那支叱咤风云的AC米兰队。现在的米兰如果打入冠军杯决赛才令人惊奇。”他谨慎地想了想，然后又说道，“当然，现在的AC米兰也是一支强队，”他停顿一下说，“但不是超级强队，我这么认为。”但是，AC 米兰拥有意甲联赛中最优秀的射手安德烈·舍甫琴科，而且他们还有令对手惧怕的团队精神。1999年，AC米兰队还出人意料地夺得意甲冠军。“确实，当时连我们自己也没有想到会最后夺冠。”马尔蒂尼笑着回忆说，“尽管在球员技术水平方面，我们还算不上是一支强队，但我们同心协力，坚持不懈，也许这就是胜利的原因。”对一名伟大的球员而言，最可怕的问题便是“退役”。但马尔蒂尼表示退役之后不会加入意甲退役球员协会，因为他不想涉足足球的管理层。退役之后，拥有意大利最著名面孔的马尔蒂尼可以自由地选择职业，而他表示对于互联网这个新媒体比较感兴趣。他那双极具穿透力的蓝眼睛闪烁着真诚的热情，这可不是形容他在赛场的英姿，而是说他在计算机前的表现。他在自己家里温馨的电脑室中花费了大量的时间，他正准备上传自己的网页，在国际互联网拥有自己的网站。屏幕上有一张他正在奔驰的照片，仿佛是一个紧张的病人刚从牙医处跑出来，嘴里还嘟哝着什么。在房间的一角挂着3枚奖牌，“爸爸，能把这个送给我吗?”小克里斯蒂安指着中间的那枚奖牌说。“噢，那是世界杯的银牌，不是金牌，”他爸爸说，“也许明年可以送给你一枚金牌。”（摘自：312期当代体育足球版第39 页）