奥修<觉察>（由于很象南传佛法修觉知，所以推崇）

作者：四念处 标签：美女 圣诞节

阅读次数：193

觉察－－奥修（由于很象南传佛法修觉知，所以推崇）

前言
　　宁静是醒觉的空间

　　关于人，我们首先要了解的是：人是沉睡的。即便他自以为很清醒，其实不然，他的清醒程度是那么薄弱，根本不足以为道，他的清醒不过是虚有其名罢了。

　　你晚上睡觉，白天也睡觉。从出生到死亡之间，你未尝清醒过，只是不停地变换你睡觉的方式。别以为单凭张开眼睛，就能骗得过自己那叫清醒, 除非你的心灵之眼开启━━除非你的内在充满光明，除非你能看见自己是谁━━否则你是不可能醒觉的，那是人类最大的幻象, 而人们一直都活在这个幻象中。要是你自认清醒了，你就不会努力去尝试真正的觉醒。

　　所以，你心中先要有很透彻的明白，明白你是熟睡的，你睡得很深很沉，不分白天或夜晚，你都在作梦。不管睁开眼睛或是阖眼，总而言之你都不停地在作梦━━你本身就是一个梦，你还不是一个实相。

　　可想而知，在梦中无论你做什么都是没有意义的。任何你所想的都是枉然，不论你所投射的是什么，一切都是你的梦的延续，那个投射使你永远看不见事情本来的样子。因此，多少世纪以来诸佛都只强调一件事：觉醒！他们的教导一言以蔽之就是：保持觉醒。她们一直在设计一些方法与对策，创造出空间、场景和能场，以期你能在当中受到震荡而进入觉知的领域。

　　是的，除非你受到足够的激荡，直到你整个人的根基都被摇撼，否则你是醒不过来的。那沉睡已经太久了，甚至变成你的一部分，你完全地沉浸其中，身上的每一个细胞，心智的每一根纤维，无一不是在沉睡当中。那不是一朝一夕造成的现象，因此你需要付出极大的努力，才能开始警觉，才能真正地去看，让自己成为一个观照。

　　若说世上的诸佛对哪一件事有共识，那就是：就人的现状来说，他是沉睡的，然而就人本来的状态而言，他该是醒觉的。觉醒不仅是人活着的目的， 也是诸佛的教导：耶稣、佛陀、查拉图斯特拉（Zarathustra）、老子、苏菲神密家巴哈丁(ahauddin)、卡比儿(Kabir)、锡克教创始者那纳克(Nanak)，所有了悟的诸佛一直在教导的就只有这件事……虽然以不同的语言，用不同的比喻，但所吟唱的是同一首歌。如同海水的味道，不管是从北边、东边或西边去尝，都同样是咸的；醒觉就是佛性的味道。

　　但是，假如你一直以为自己已经清醒了，你是不会去下工夫的━━既然已经清醒，又何必再费事？

　　由于你在作梦，你创造出宗教、神明、祈祷文、祭典这些东西，就跟其他事情一样，你的神明是你梦的一部分，你的政治也是你梦的一部分，你的宗教还是你梦的一部分；你的诗、你的画、你的艺术、你一切的一切都是梦，因为你的沉睡，你只能依据头脑的状态在行事。

　　你的神明和你不会相去太远，想想是谁创造他们的？是谁赋予他们形体和色彩？你创造了他们，雕琢出地们的样貌，他们的眼睛象你，鼻子象你，还有━━头脑像你！旧约里的神说：“我是善嫉之神！”试问，是谁创造出会嫉妒的神？神是不会嫉妒的，要是神也懂得嫉妒，那嫉妒有什么不对？要是连神都会嫉妒，为什么当你表现出嫉妒的时候，人们会认为你做错事，嫉妒是神圣的才对！

　　旧约里的神说：“我是暴怒之神！假如你不遵守我的戒律，我就要毁了你。你将会被丢进地狱之人当中，永不得超生，而且我非常善妒，不许你去崇拜别人，我不能容忍这种事。”是谁创造出这种神？你必定是由于自己的嫉妒、自己的愤怒而创造出这样的形象，那是你的投射、你的影子，除了反映出你自己之外没有别的，所有宗教里的神都是这样来的。

　　佛陀正因如此而从不谈论神，他说：“对熟睡的人谈神有什么意义？他们会一边打呼一边听，不管听到的是什么，那只会变成他们作梦的材料，然后创造出他们自己的神。那些神完全是假的，根本没有用处，也毫无意义，与其如此，倒不如不要有这样的神。”

　　那就是为什么佛陀不想谈神，他所有的兴趣在于去唤醒你。

　　在一个夜晚里，有位成道的佛教师父坐在河畔，他正享受着淙淙的流水声，还有清风吹过树林间的声音……有个人走近他的身边，问道：“可否请您以一个字来传达贵宗教的精髓？”

　　这位师父纹风不动，维持完全的静默，仿佛他没听到这番问话。问的人又开口了：“请问您是听力有问题吗？”

　　师父于是说：“我已经听到你的问题，也已经做了回答！宁静就是答案，我的无语━━那中间的定止━━就是我的回答。”

　　那人说：“那么玄的答案我听不懂，您能不能更具体一点？”

　　这位师父只好就着旁边的沙地，用手指写了一个小写字“静心”（meditation）。那人说：“现在我可以读了，这比刚刚好一点，至少有一个字可以让我思索，但是，您可不可以讲得更清楚一点？”
　　
　　这位师父又写了一次“静心”（MEDITATION），当然，这次他用大写字母写。那个人被弄得一头雾水，好像自己被戏弄了，他带着点恼羞成怒的口气说“又是‘静心’”？您就不能为我说得再清楚一些吗？”
　
　　师父用大写字又写了更大一点的“静心”（MEDITATION）。

　　那个人说“您八成是疯了！”

　　师父说：“我已经迁就很多了，第一个答案才是对的，第二个已经不太对了，第三个错得更多，第四个根本是非常离谱。”因为，当你用大写字母写静心时，你已经以它创造出一个神。

　　所以神（GOD）这个字才会以大写的G做开头，每当你想让某件东西变得很了不起，你会以大写字呈现这个字。这位师父说：“我已经犯下一项罪过。”他将方才写下的字全部擦掉，接着说：“还是请你听我的第一个答案，唯有如此，我才算做了真实的回答。”

　　宁静是你醒觉的空间，吵杂的头脑表示你一再处于昏睡的空间。如果你的头脑一直聒噪个没完，表示你还在昏睡。静静地坐着，若头脑消失了，你可以听得到枝头上的话语，而内在是无念的(no mind)，一片恬静……只有鸟儿的啁啾声，而无念在你脑中运作着，全然的寂静……于是，意识如泉水般潮涌而出，那并不是来自外在，而是从你的内在升起，由你当中滋长的。记住，若不是如此，你就是沉睡的。

　　第一章 一份对生命的了解

　　痛苦是一种无意识的状态；我们之所以痛苦，是因为我们无时无刻都在与自己矛盾冲突完全没有归于中心。你所要做的就是再次回到意识，丢掉头脑。
　　
　　在我的教导中，我从没用过弃俗(renunciation)这个字眼，我说的是：在生活中快乐地去享受；在爱、在静心里，在这世上美好的事物中快乐地去享受；在存在的狂喜中快乐地去享受━━凡事你都乐在其中就对了！我要你化平凡为神圣，化此岸为彼岸，化人间为天堂。

　　接下来会有某种“释放”辗转开始发生，然而，它是自行发生的，不是由你去做的；那不是作为，而是发生。你开始放掉你的愚蠢，丢弃你的垃圾，停止没有意义的关系交情，辞去不能满足你的工作，离开无法令你成长的地方，我不会说那是去舍弃，而会说那是了解、有觉知。

　　假设你手上握着石头，而你却以为那是钻石，我不会叫你丢掉石头。我直接说：“再注意看一次！”如果你自己看到那不是钻石，还需要花力气去丢掉吗？石头自动会从你手中掉落。事实上，若你还想带着它，那将会很费力，你必须用很大的意志力才能继续带着它，你不会这样一直下去的，当你看出它的无用与无意义时，必定会扔了它。由于双手不再握着什么，你才能去寻找真正的宝物；而真正的宝物不在未来，真正的宝物就在当下。

　　○ 人与鼠的差别

　　清醒才是生命的道路。
　　愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般；
　　师父却是清醒的，他的生命是不朽的。
　　他观照，他明明白白，
　　他是多么地快乐！因为他看得到，清醒是生命的道路。
　　他是多么地快乐，遵循着醒悟的道路行走：
　　怀着无比坚定的毅力，他在修行，追寻自由与快乐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　━━ 摘自佛陀法句经

　　我们每天在过日子，却不曾注意到周遭发生了什么。没错，我们是变得很有效率，对于所做的事情，是那么熟门熟路，所以做的时候不用再花什么意识，就像机器人一样，那已经变成自动化的机械性动作；我们还称不上为人，我们是机器。

　　那正是葛吉夫（George Gurdieff）以前常说的，人就像机器般地活着。他的话得罪不少人，因为没有人喜欢被叫做机器，机器们爱被叫成神，这样被捧他们才会高兴。然而葛吉夫却说人是机器，其实他的话一点也没错，假如你去观察自己，你就会知道你的所作所为是多么的机械化。

　　俄罗斯的生理学家帕卜洛夫（Pavlov）与美国的心理学家史金纳（Skinner）相信：人只是一台美丽的机器，人没有灵魂。我认为他们的说法百分之九十九点九是对的，就差一点点而已，那“一点点”指的是成道的诸佛。不过这也是情有可原的，因为帕卜洛夫从没见识过任何佛，他所遇到的是成千上万个像你一样的人。

　　史金纳研究的对象是人与老鼠，他发现两者之间并没什么不同，只不过老鼠的生理构造单纯，人比较复杂一点而已。人是一部高度精密的机器，老鼠是简单的机器，要研究老鼠比较容易，所以心理学家才会一直以老鼠作为研究的对象。

　　他们从老鼠的研究中找到对人的结论，而所得的结论几乎都是对的，我说“几乎”为的是提醒你，那“零点一”是世上最重要的现象，佛陀、耶稣、穆罕默德这些少数醒觉的人才是真正的人类。但是史金纳要去哪里找一个佛？当然不可能是在美国……

　　我听说过一个故事。有人问一位犹太教会的教士：“为什么耶稣不选择出生在二十世纪的美国呢？”这位教士耸耸肩表示“美国？这是不可能的。第一，你要去哪里找一个处女？再者，你要去哪里找三位有智慧的人？”

　　史金纳要到哪里找一个佛？就算给他遇到了，他既有的偏见和想法也会让他认不出这个佛；他只会继续观察他的老鼠。他无法想像有什么事是老鼠做不到的，当然有，老鼠不做静心，老鼠也不会成道。他认为老鼠放大后的样子就是人类，就多数的人来说，我会说他是对的，他的推断并没有错，诸佛们听到也会同意━━就所谓的一般人来讲，人们睡得完全不醒人事，即使动物都没有昏睡成那样。

　　你曾见过森林里的鹿吗？当他在看的时候，是多么警觉？当它走路的时候，是多么小心翼翼？有没有见过树梢上的小鸟？你看它在观察周遭的动静时，是多么聪明伶俐的样子？要是你往它的方向走去，它只会允许你靠近它到一定程度的距离，一超过那个界限他立刻就会飞走。它对于自己的领域保持着一定的警戒，因为当安全范围被越过时，表示它会有危险。如果你注意看看四周，你会讶异于一件事实：人类似乎是地球上最昏睡的动物。
　　
　　有家气派的酒店举行了一场拍卖会，一位妇人买下一只鹦鹉，她用罩子将鸟笼盖了两个礼拜，为的是希望它把在酒店里学到的粗鄙不雅的话忘掉。

　　终于，当罩子被掀棹时，那只重见天日的鹦鹉四处张望了一下，便开口说话了：“哦？新房子，新的女主人！”当她的女儿们走进来时，他又加了一句：“哦！新的女生！”

　　当晚，就在妇人的丈夫踏入家门时，那只鹦鹉说：“哦！哦！一样的老主顾！”

　　人处在一种堕落的状态，事实上，基督教中亚当因堕落而被逐出伊甸园的故事，所比喻的正是这个。为何亚当和夏娃被逐出伊甸园？因为他们吃了智慧之果，因为他们变成头脑，失去了意识。假如你变得很头脑，你就会失去你的意识，因为头脑等同于昏睡、噪音与机械性，假如你变得很头脑，你就会失去意识。

　　你所要做的就是：再次回到意识，丢掉头脑。你必须将你当成知识在囤积的那些东西丢出你的系统，就是知识让你昏睡不醒；所以知识愈丰富的人，睡得愈昏沉。

　　那也是我一直以来所观察到的，纯朴的乡下人远比大学里的教授和庙堂里的祭司来得警觉与清醒。祭司不过是鹦鹉，而大学里的学者满肚子装的， 不过是表面上好听，但其实没有半点意义的噪音，那些纯粹是头脑，没有丝毫意识在里头。

　　在大自然中工作的人，像农夫、园丁、柴夫、木匠、画家、他们比起大学里的系主任、副校长、校长这类人要来得警醒。因为当你和大自然一起工作时，大自然是警觉的，例如树木。当然，树林所呈现出的警觉是不同的样貌，但它们非常警觉。

　　现今对于树木能够警觉已有科学上的证明。假如有个柴夫手上带了把斧头，而且他决意非砍树不可，那么所有看到他走过来的树会开始颤抖。这已经有科学的证明，我不是在谈诗，当我讲这件事的时候，我所谈的是科学。

　　现在确实已有仪器可以测出一棵树快乐或不快乐，害怕或不害怕，悲伤或是极喜。当柴夫走近时，所有看到他的树会开始发抖，因为它们意识到死亡的脚步正在靠近。而且这还是在柴夫动手砍以前━━光是他的靠近……

　　奇怪的是，假如柴夫只是路过，心里并没有要砍树的意念，树木就不会害怕，而明明是同一个柴夫，同一把斧头。似乎影响的关键，在于柴夫要砍树的“意图”；也就是说，树木懂得他的心思，能够解读出柴夫的意图。

　　还有一件更有意义的事实，也是科学上的观察结果：当你在森林里杀了一头动物，不只是邻近的动物王国会感到恐惧，在那里的树木也同样会害怕。假如你杀了一头鹿，所有周遭的鹿都会感觉到那股杀戮之气，它们会因而感到悲凄，整个内在都处于颤抖之中，好像没由来地就害怕了起来。说不定它们并没有亲眼看到同胞被杀掉，但本能上的直觉使它们冥冥中受到影响，不仅如此，树木、鹦鹉、老虎、老鹰、小草也都会被影响。

　　残杀代表着破坏与死亡，周围的一切都会感知而受到影响，唯独人似乎是最昏睡的……

　　要在静心的深处冥想佛陀的经文，好好的咀嚼、遵行他所说的：清醒才是生命的道路。

　　当你有觉察力时，你才称得上是活着，觉察是生与死的分野。光是呼吸并不算活着，光是心脏会跳动也不算活着。医院可以做到在生理上让你继续活下去，你的心脏会继续跳，也能够呼吸，而你没有丝毫意识；在仪器的帮助下，你可以再活好些年━━从呼吸、心跳和血液循环的角度上来讲。

　　世界各地就有许多的植物人躺在先进的医院里，进步的科技使死亡无限期地延长下去━━所以你可以多活好几年。如果这叫活着，那么你可以像这样活下去；可是这一点都不算活着，像具行尸走肉并不能叫做活着！

　　诸佛对于活着有不同的定义，关键在于“觉察力”。她们不会因为你能呼吸就说你活着，也不会因为你的血液在循环就说你是活着，她们会说当你是觉醒的时候，你才算是活着。所以除了悟道者，没有人是真的活着，你们只是行尸走肉，是会走路、会说话、会做事情的机器人。

　　清醒才是生命的道路，佛陀如是说。让自己更清醒，你就会更朝气蓬勃。生命就是神，除此之外没有别的神，所以佛陀谈生命与觉察；生命是目的，而觉察是达到生命的方法。

　　愚者沉沉地睡着……

　　每个人都是沉睡的，所以每个人都是愚昧之人。听到这话别觉得不舒服，既然是事实，就该以真实的样子呈现。你在沉睡中行走，所以才老是摔跤，你不断地做着自己不愿做的事，或是已经决定不再做的事，即便明知是错的事你仍然继续做，而对的事你反而不做。

　　怎么可能会这样？为什么你就不能顺着路直走？为什么你一再踩进旁门左道里？为什么你老是迷路？

　　有位年轻人拥有一副好嗓子，有人邀请他在一出露天的舞台剧中轧一角，尽管他以自己容易怯场为由试图推托，但对方再三向他保证这个角色很容易，他只需要讲一小段台词就够了“我是来抢夺一个吻，却卷入一场混乱，啊！我听到一声枪响……”然后就可以大步迈开舞台。

　　轮到他表演时，他走上舞台，由于身穿殖民地时代的紧身短裤令他发窘，再看到美丽的女主角穿着白色长袍躺在花园里等他，他已经完全不知所云。他清了清喉咙，开始念出台词：

　　“我是来偷一个吻，不，是抢夺一个吻，可是却加入一场混乱，不，我的意思是卷入一场混乱，啊！我听到一声屁，喔！不，我听到一声枪响……可恶，狗屎，你们全是狗屎！打从一开始我就不想参加这该死的鬼表演！”

　　这就是真实发生的事。仔细看看你的生活，对于你所做的每件事，不仅你自己觉得迷惘，连看的人也很困惑。你毫无情晰度与灵敏度，也不警觉，所以你看不见也听不到━━当然，你有耳朵可以听得到，但是里面却没有人来理解所听到的东西，你也有眼睛可以看，不过看的人却不知道去哪里了，于是你的眼睛在看、耳朵在听，不过你什么也没看进去，什么也没听到。你每走一步就摔一次跤，每次都会出差错，而你却仍相信你是有意识的。

　　把这个想法一股脑儿全丢掉，那会是一个很大的跳跃，很大的进展，因为当你丢掉“我有意识”的想法后。你就会开始寻找各种方法与途径来让自己有意识。所以先认清一件事：你是彻底昏睡的。

　　近代的心理学有几个重要的发现，尽管是属于智性层面上的，不过依旧是一个好的起步，因为若是智性上能有收获，那么迟早这样的收获能从存在性的层面被经验到。

　　例如佛洛伊德就是一个了不起的先锋。他当然不是成道者，但他仍算是个重要人物，因为他是第一个让大众接受“人的内在暗藏了很深的无意识”这个想法的人。意识的头脑只占十分之一，而无意识的头脑比意识的头脑大上九倍之多。

　　他的学生容格(Jung)所发现的“集体无意识”(collective　unconscious)又更深入些，因为在个人无意识的后面有集体无意识。到了这时候，有件事尚待发掘，我期盼心理学研究迟早能够发现宇宙无意识(cosmic unconscious)，佛陀曾经谈过的。

　　我们可以谈意识的头脑，但那部分只占你生命的微乎其微。意识的下一层是潜意识，你可以听到朦胧的潜意识在对你低语，但你认不出那就是潜意识，潜意识永远在意识的后面发挥它的影响力。第三层是无意识的头脑，只有在睡梦中或服用药物时，你才会触及无意识。接着是集体无意识，当你对无意识的头脑有深入的探触时，你才会看见集体无意识。

　　假如你又继续更进一步探究，你将会来到宇宙无意识。宇宙无意识是自然的；集体无意识是整个人类到现在为止所处的状态，那也是你的一部分；而社会不容许你表达的一切将会变成你个人的无意识，因此，无意识才会在夜晚以走后门的方式，出现在你的睡梦中。

　　讲到意识头脑……我会说那是“所谓的”意识头脑，只是名字好听而已．因为它是那样地微弱，就像乍隐还现的微光。不过就算如此，它仍然是很重要的，它夹带了种子，种子虽小，然而潜力无穷。

　　现在，有一个崭新的次元出现，正如佛洛伊德揭开了低于意识层面的次元，印度神秘主义者西瑞．奥罗宾多（Sri Aurobindo）揭开了高于意识层面的次元，他们都是知识分子，虽说两人都没有成道，但都为人类做了了不起的贡献。从智性上来说，他们使我们意识到一件事：我们并不如表面上看起来的那般渺小，人人都潜藏着无比的深度与高度。

　　佛洛伊德往深度发展，奥罗宾多则朝高度穿越。在我们所谓意识的头脑之上的是真实的意识头脑，要达到它的唯一途径是静心，当原本普通的意识中加上静心，它就变成真正有意识的头脑。

　　超越真实意识的头脑之上的是超意识头脑。当你静心时，你只能有短暂的瞥见；静心是一种在黑暗中的摸索，会有几扇窗开启没错，可是你会一再地掉回去。超意识头脑指的是三摩地(samadhi )，你已经达到水晶般清远的觉察，一种整合的觉知。此时的你，意识不会再往下掉，那是你已经所在的境界，就算是在睡眠中，超意识也一样跟着你。

　　在超意识之上的是集体超意识，也就是宗教上所称的“神”，而在集体超意识之上的是宇宙超意识，那甚至是超越神的，佛陀称那叫涅盘(nirvana)，马哈维亚称之为卡瓦亚(kaivalya)，印度教的神秘家谓之莫克夏(moksha），你可以叫它真理。

　　这些是你存在的九种境界，而你竟只是活在一个小角落而已━━那微妙的意识头脑。这好比拥有一座宫殿，可是居然完全忘记自己有整座偌大的宫殿，却只屈居于阳台上，还以为那是仅有的空间。

　　佛洛伊德和奥罗宾多皆是智性上的巨人与先驱，也是哲学家，不过他们辉煌的成就却都只是在猜臆。世人若能多听到一些奥罗宾多的教导，而不是接受罗素、怀海德、海德格、沙特的哲学的话，就太好了，因为奥罗宾多是二十世纪最棒的哲学家，只可惜他遭到学术世界的彻底忽略，理由在于：即使只是去读奥罗宾多的话，都会让你感觉到自己的昏睡。他都还没成佛，却能令你无地自容。如果他说的没错，那你还在做什么？为何还不前往你存在里的高处探索？

　　佛洛伊德所佻起的反弹虽多，他终归是被接受的，奥罗宾多却还未被接受，甚至世人对他没有任何异议，说穿了他根本就是被忽略。这也不难理解，

　　佛洛伊德谈的是低于你意识的东西，所以你不会觉得不好意思：知道自己有意识会令你感到飘飘然，你知道在你的意识底下有潜意识、无意识和集体无意识，这些都在你的下面，你位居上方当然觉得很好。

　　可是假如你研究奥罗宾多，你会觉得很没面子、觉得被人侵犯，因为你发现还有境界比自己高。人的自我最不喜欢承认有任何束西是比他高明的，他喜欢相信自己是最棒、最高的圣母峰，没有什么能胜过自己……

　　这感觉起来很好━━你认了自己的王国，拒绝了自己的高度，而你还觉得很好，看看这当中的愚蠢。

　　佛陀是对的，他说：“愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般；师父却是清醒的，他的生命是不朽的。”

　　觉知是永恒不灭的，只有无意识才会凋零，所以若是你继续无意识地沉睡下去，你必定会再死亡一次。如果你想摆脱生死轮回的痛苦，如果你想终止这个轮子的转动，你非得有绝对的警觉不可，你的意识必须愈来愈提升。

　　这些不是你能理解的，它必须转变成你存在性的经验。别从哲学的角度被说服，哲学上的信仰不会为你带来任何收获，只有当你为了唤醒自己而下功夫时，那才叫收获。

　　不过这些智性上所描绘的地图，能在你的内在创造出渴望，使你注意到自己的潜能与可能性，使你意识到你不光是表面上看起来的样子而已━━你远胜过表面上的自己。

　　愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般：
　　师父却是清醒的，他的生命是不朽的。
　　他观照，他明明白白。

　　简单又优美的话语。真理总是简单、总是优美的，单单是这两句话……便蕴涵了层层的意义，彷佛在一个个的世界中又别有洞天，那是探索不尽的世界━━他观照，他明明白白。
　　
　　你唯一要学习的就是观照。去观照！观照你的每一个动作，观照头脑中出现的每个念头，观照你紧抓不放的每一个欲望，甚至连一些小动作也要观照━━走路、说话、吃饭、洗澡。不断去观照每一件事，让每一件事变成你去观照的机会。

　　吃饭的时候，不要光是机械性地塞东西，要很注意地去吃，细嚼慢咽的同时看着自己……你将会讶异从以前到现在你所错过的，因为你所咀嚼的每一口都会为你带来很大的满足。当你带着注意力在吃东西时，食物会变得非常美味！甚至原本平淡的食物吃起来都会很可口；而当你心不在焉地吃，再好吃的东西也会变得没有味道，因为你没有观照，你只是在搪塞食物给身体。慢慢地吃，留心地吃，去咀嚼、品尝每一口食物。

　　去闻一闻、摸一摸，感觉吹拂过的清风和照耀在身上的阳光；看着月亮让自己化为静静在观照的一池水，你会发现一轮绝美的明月就反照在你里面。在生活中无论做什么，都要不间断地保持观照。你会一次又一次地忘记观照，别因此而难过，那是正常的；在以往几万世的生命中，你从不曾尝试去观照，所以很容易就会忘记。忘记就忘记，这并没有什么，只要在你记起的时刻，再次去观照。

　　谨记一件事：当你发现自己又忘记观照时，不要觉得懊悔，否则你是在浪费时间。别为了这闷闷不乐，以为自己错过了什么，更别认为自己是罪人，自责不过是在浪费时间。永远别为了已逝的过去在追悔！

　　就是活在此时此刻。假如你忘记了，那又怎样？你当然会忘记，要消除既有的习惯本来就不容易。况且那些宿习不是在这一世你才有的，它们跟着你不知已有几万世了，所以，就算你的观照只能维持一小段时间，你也要懂得心存感谢，那可是得来不易的。

　　他观照，他明明白白。

　　当你观照时，一切会变得清楚。为什么观照会让你清楚？因为当你愈留心去观察自己，你的脚步就会愈放慢，而你也会变得优雅从容。在你观照时，你一向喋喋不休的头脑比较不那么聒噪，因为，原本用来喋喋不休的能量现在转为观照的能量━━那是同一股能量！会有愈来愈多的能量被蜕变为观照，于是头脑得不到养分，念头渐渐地变得单薄、失去重量；慢慢、慢慢地，它们开始凋谢。随着念头的消失，清晰就呈现出来，你的头脑成了一面镜子。

　　他是多么地快乐！当一个人清楚明白时，他是充满喜乐的。不快乐的根源是迷惑，喜乐的根基在于一切看得清清楚楚。

　　他是多么地快乐！因为他看得到，清醒是生命的道路。

　　现在的他知道死亡并不存在，因为清醒是无法被夺走的；当死亡来临时，你也将会观照它，你会在死亡中保持观照，观照不会随死亡而逝。你的身体会消失，回归到尘土中，但你的观照依旧继续，它将会成为整个宇宙的一部分，将会变成宇宙的意识。

　　在这样的时刻里，“奥义书”中的先知们说出了：“我是宇宙的意识。” 在这样的境界中，苏菲神秘家曼苏尔(al-Hillay Mansoor) 因讲出这一句话而被解肢、投石至死━━曾宣告“我是宇宙的意识！”这些高层的境界是你与生俱来就该得的，假如你不在那里，唯一该为此负责的人就是你。

　　他是多么地快乐—因为他看得到，清醒是生命的道路。
　　他是多么地快乐，遵循着醒悟的道路行走；
　　怀着无比坚定的毅力，他在修行，追寻自由与快乐。

　　仔细聆听这些话语“怀着无比坚定的毅力……”除非你用所有的力量来摇醒自己，不然那不会发生。半调子是没有用的，你不能只是爱做不做的样子，就像半冷不热的水无法升华变成水蒸气，三心二意的结果注定会失败。

　　当你投入你所有的心力，蜕变才会发生。当你沸腾到摄氏一百度时，你才会蒸发，那是个神奇的转变，然后你才开始往上升。有没有注意过？水是往下流，水蒸气却是往上挥发，正如同无意识往下走，而意识往上提升是一样的道理。

　　往上等同进入内在，往下等于进入外在，意识是往内的，无意识是往外的。无意识会使你的注意力朝向外在的人事物，让你完全处于黑暗当中，使你的目光焦点总是在别人身上，你整个人是外向的。意识使你变得内敛，带着你日渐深入内在。

　　愈来愈深入也代表着愈来愈高，那是同步发生的。好比一棵树成长的方式，你只看到它长高，没看到它的根往下扎，但根必须先往下扎，树才有可能往上长。树若是要高耸宜人云霄，根就必须延伸到最深的底部，树的成长方式是双向的。意识也是以同样的方式在往上成长……往下扎根，它的根深入到你的本质当中。

　　痛苦的根源

　　痛苦是一种无意识的状态。我们之所以痛苦，是因为我们没有意识到自己在做什么、想什么或感觉到什么，所以无时无刻都在与自己矛盾冲突。手上做一件事，头脑想的却是另一件事，心里在感觉的又是另一件事，我们就是这样分崩离析，愈来愈分裂，那就叫痛苦。我们失去整合与统整，完全没有归于中心，只是在边缘绕。不和谐的生活注定是不快乐的，那成了一个不得不扛的包袱，你能做的顶多是让自己不要太痛苦。而止痛剂又是随处买得到的东西。

　　不只是药物和酒精，所谓的宗教也扮演着像鸦片的功能，使人像吃了药一样会上瘾。所有的宗教当然是反对药物的，基于在同一个市场的理由，他们当然不赞成竞争对手的生意。如果人们吸食鸦片，或许他们就没有信仰宗教的需要了，既然已找到他们的鸦片了，有谁还会想到宗教？鸦片不但更便宜，而且又省事。假如人们服用大麻、迷幻药(LSD)和其他更精制的药物，自然他们不会去信仰宗教，因为宗教本身是很原始的药物，所以只要是宗教都会反对药物。

　　理由倒不是更他们真的反对药物，只是药物是宗教的竞争对手，假如可以阻止人们使用药物，那他们当然会落入宗教人士的圈套，因为唯一剩下的一条路就是宗教。那是一种垄断的手段，于是他们的鸦片能留存在市场里，其他的都是非法药物。

　　只有两个方式能够解决人们的不快乐：一是他们走上静心━━警觉、觉察、有意识……那是费力的方式，走这个途径需要勇气。或是比较廉价的方式，去寻求某些比你甚至更没有意识的东西，这样你就感觉不到痛苦；也就是去找能使你变得很迟钝的东西，像酒精或是止痛剂，这些东西会使你陷人无意识，使你感觉不到你那些不安、苦闷和没意义的感受。

　　第二种方式是不真实的，那种方式不过是使你用比较舒适的姿态去受苦罢了，你会因而比较能承受那个苦，然而那对事情一点帮助都没有，你不会产生蜕变。蜕变唯有透过静心才发生，静心是唯一能让你觉知的方法。

　　对我而言，静心才是唯一真正的宗教，其他的宗教都是唬人的戏法━━基督教、印度教、回教、耆那教，这些都是不同品牌的鸦片，容器不同，但里头装的成分都是一样的；他们全都以某种方式在帮你适应你的痛苦。

　　我在此的努力是带领你超越痛苦；你并不需要适应痛苦，你有机会能完全免于痛苦，只不过，这是一条比较艰辛的路，你必须面对挑战。

　　你必须开始觉察到自己的身体，以及你是如何对待你的身体的……

　　有一天早晨，国王前去聆听佛陀说法，他就坐在佛陀的正前方，当他一面听讲时，他脚趾的大拇指不断地动，佛陀于是停下来看着国王的脚趾头。当佛陀去看他的脚趾头时，国王的脚趾头就不再动，然后怫陀接下去演讲，国王又会开始动他的脚趾头。佛陀于是问他：“您为什么会动脚趾头？”

　　国王说：“只有在您停止演讲，看着我的脚趾头时，我才会意识到我的动作，不然，我一点意识都没有。”

　　佛陀说：“这是您的脚趾头，您都没有意识……那您甚至可以杀了一个人，大概也不会意识到自己在做什么！”

　　杀人者就是在这样毫无意识的状态下杀人的。在法庭上发生过许多这样的案例，罪犯坚决否认自己杀了人，以前一开始他们总被认为是故意说谎，但是最新的研究却发现并不是那么回事，他们是在无意识之下行动的，因为当时他们愤怒到极点，以致于完全被怒火所吞噬。

　　当你愤怒的时候，你的身体会分泌一种毒素释放到血液中，使愤怒中的你处于暂时性的疯狂当中，事后你会完全想不起来发生过的事，因为你当时一点意识都没有。人们就是像这样陷入爱河、彼此残杀或自我伤害，毫无意识地在做各式各样的事。

　　觉察的第一步就是观照你的身体。慢慢地，你能够对自己的每一个姿势、动作有所警觉，随着你变得有意识，奇迹就开始发生，许多你以前在做的事会自行消失。你的身体变得较放松、协调，会有种平静从你身上扩散开来，一股隐隐约约的音乐在你的脉搏里鼓动着……

　　接着开始去觉察你的思绪━━对思绪也是这么做。思绪比起身体要来的细微，当然也比较危险。当你能觉察到自己的思绪，你会对那些思绪感到讶异，要是你写下每个片刻脑袋里所闪过的念头，你自己会吓一大跳，不禁去怀疑“我怎么会想这个？”

　　只要连续写十分钟脑袋里闪过的念头。把门窗关好锁上，别让任何人进来看你写的东西，所以你要百分之百诚实，记得起一炉火，看完之后把它丢进火里烧掉！这样一来，除了你之外没有人知道。你绝对不要欺瞒，一五一十地写下头脑里所出现的东西，别去解释、修改、整理它，是什么就写什么，按照它原原本本的样子写出来。

　　十分钟之后，开始去读你所记下来的东西，你将会看到内在那个疯狂的头脑！我们都不知道这整个疯狂就像暗流不断地在底下进行着，影响到你生活中重要的一切，不管你所做或你不做的事情，它的影响都无所不在，而你的一生就是这所有一切的加总。

　　这个疯狂的人必须加以改造。关于意识的奇迹就在于，除了去觉察，你无须做任何事，观照的本身就能达成改变。这个疯狂的人会渐渐失去踪影，思绪慢慢落入一个特定的轨道，不再一片混沌，而是形成井然有序的宇宙。于是再次地，更深的平静会弥漫开来。

　　当你的身体和头脑处于平静的时候，你将会发现它们也是彼此协调的，仿佛中间有座桥梁。现在，它们不会往不同的方向跑，不会再各奔东西；彼此之间第一次有种秩序，那个秩序将大大地有助于第三步的工作：觉察自己的感觉、情绪、心情。那是最精微、最不容易观照的一层，不过若你已经能观照思绪，你只要再跨出一步就行了，当那些心情、感情、感觉开始映现出来时，你需要再多一些些的意识。

　　一旦你能观照这三者，身体、思绪、感觉会结合成为一体。当合而为一的现象发生时，它们相互间的运作可谓完美无缺，你可以感觉得到三者合奏的乐章━━它们已变成一个交响乐团━━接着第四步会发生。第四步是你无法做的，它自行发生，那是来自整体的一个礼物，赐给已经完成前面三步的人的奖赏。

　　第四步是使一个人悟道的最终觉知，就是觉知到自己的意识━━那就是第四步，你成佛、你已经觉醒了，唯有在那样的觉醒中，你才知道狂喜的滋味。身体知道快感，头脑知道快乐，心知道喜悦，而第四步知道狂喜。狂喜是目的地，觉察是朝向狂喜的道路。

　　○ 你活在单独的世界

　　赫拉克莱特斯(Heraclitus)说：
　　人是健忘又粗心的；
　　即使在清醒的时刻
　　对周遭所发生的事，
　　也犹如沉睡般地浑然不觉。
　　愚蠢的人们他们听而不闻，
　　有句箴言适用于他们身上：
　　“他们所在的地方，也就是他们不在的地方。”
　　人不该在昏睡中行动或说话。
　　醒觉的人所在的世界是共通的，
　　沉睡的人则各自活在单独的世界；
　　清醒时，所见皆死亡，
　　沉睡时，所见皆梦幻。

　　赫拉克莱特斯触及人类最深的问题：连人醒着的时候，却也还在睡觉。

　　你睡觉时睡觉，但当你醒来时，你还是在睡觉。这是什么意思？这就是佛陀、耶稣、赫拉克莱特斯所说的，你看起来清醒的很，不过只是表面而已，你的内在深处还继续在睡觉。

　　甚至是到现在你里面也还在作梦，没有意识到你脑子里那没停歇过的一千零一个念头，还有外面正在发生的事；你没有警觉到自己在做什么，也不知道自己是谁，你做事的样子就像是在梦游。

　　有人会在睡觉状态中做些事，然后又回去睡觉，这种疾病叫梦游症。许多人夜里起床，眼睛睁开着到处走动，他们会走出房门，到厨房里吃点东西，然后再爬回床上睡觉。要是你隔天早上问他这件事，他并不会有印象，顶多地会试着去回想，然后说那晚他做了一个梦，梦见他醒来到厨房去，可是那是个梦，最多是如此，能想起那样已经不简单了。

　　许多作奸犯科的人、许多杀人犯，都说他们不知道、甚至不记得自己曾犯下的事。不是他们存心要欺骗法官，不是的，现在心理学分析家已经发现他们不是欺骗，也不是说谎，他们说的绝对真实。他们确实是杀了人━━在他们睡得很熟的时候，就像是在作梦一样。
　　
　　这种睡眠比一般的睡眠还深沉，犹如喝醉酒的时候，你可以做一些小事，也可以有些微意识，可是你是喝醉的，你不知道实际上发生了什么事。以前你做过了哪些事？你能正确无误地记起前因后果吗？你发生了什么事？当事情发生的时候，你是有意识的吗？通常，你不知道自己为什么爱上了一个人，或者你不知道为什么闷闷不乐。

　　你当然会为自己找理由，不管做什么，你总会为自己的言行合理化但是，话说的再有道理也并不代表你有觉知。

　　觉知就是：不论当下发生什么，你是完全有意识的，你是“在”那里的。当愤怒正在发生，假如你“在”的话，那么愤怒就不会形成，因为你毫无意识才会愤怒。如果你是“在”的，你的本质在瞬间会蜕变，因为当你“在”的时候，你的意识会使得许多事情都变成不可能，所有被称为罪恶的事情，对有觉察力的你来说都是不可能的，所以，只有一种罪：无意识。

　　“罪”（sin）的原始意义是错过，而不是指犯错，它就只是错过、缺少的意思。希伯来文的字根中，sin是错过（miss）的意思，英文里有一些字带有这样的意味，例如misconduct(欠缺引导、行为不检）、misbehaviort（缺乏规矩、不守规矩)。

　　错过的意思是：你人在那里，心却不在那里━━那是唯一的罪。那唯一的善呢？当你做某件事时，你完全意识到自己所做的，葛吉夫叫这“记住自己”（selfremembering)，佛陀说“正念”(rightymindful)，也就是克里希纳穆提的“觉知”，卡比儿所说的“苏拉堤”(surati)。

　　要真正的在那里！ 唯一需要做到的只是这一件事，没有别的。

　　你不需要改变任何事情，就算力图转变也是徒然，那些你尝试过改变的许多事，有哪件事曾经成功过？你已经决定过多少次不要再生气？那些决定生效了吗？每当状况发生的时候，你又会棹人同样的陷阱：你生气，等事情过后，你又开始懊悔。那已经是一个恶性循环：你动了怒，然后你觉得后悔，可是你随时又会再动怒。

　　记住，就连后悔的时侯，你人也不在那里，你的往后也是罪的一部分，所以才会没有任何作用。就算试了再试，也做了许多决定，立下不少誓言，可是一切依旧不变，你还是原来的样子。你和刚出生时没什么两样，没有丝毫的变化，并不是你没有尝试过改变，你曾经试了又试，失败的原因在于那和努力是无关的，再努力也没有用，改变的关键在于警觉，而非努力。

　　当你警觉的时候，很多东西自然抖落，你无须去丢掉它们。我的定义是当意识在的时候，有一些事情是不可能的，除此以外没有其他的标准。

　　当你有意识的时候，你不可能坠人爱中，这样的爱是一种罪，你可以去爱，不过那不会是坠落，而是上升。为什么我们会使用“坠入爱中”这样的说法？那是一种沉沦，你在往下掉，不是往上升。当你有意识时，你不可能往下掉━━就算是为了爱你也不会让自己掉下去。那是不可能的，根本不可能发生。随着意识提升，你不可能往下掉，只会在爱中上升。

　　在爱中上升是完全不同于往下坠的现象，坠入爱中是一种作梦的状态。去观察恋爱中的人，你可以看出，他们的眼神看起来比别人朦胧，因为他们的眼里有一股睡意。在爱中上升的人完全不同，你可以看得出这样的人不再活在梦里，他们面对现实并且透过现实而成长。

　　坠入爱里的人还只是一个孩子，在爱中上升则表示他已经成熟，爱逐渐不再是一种关系，而是你的本质状态，你不会只爱这个而不爱那个，不，你就是爱本身，任何来到你身边的人，你与他们分享，不管发生了什么，你给与你的祝福。当你碰触一颗石头时，就好像在碰触你所爱的人的身体；当你看着树，就像看着你所爱的人的脸庞。爱成了你的存在状态，而不是你在爱里面，现在，你就是爱，这是上升，而不是坠落。

　　当你经由爱上升时，那样的爱是美的；当你陷在爱中时，那样的爱是肮脏、丑陋的，迟早会变成毒药和包袱。你曾经陷进去过，那时你的翅膀被切断，失去了自由，在爱中你只学到占有：你占据别人，也让别人占据你。你将自己和所爱的对象都贬为物品。 去看看丈夫与妻子之间他们都已经物化而不再是人。因为两个人都如此地想占有对方。唯一能被占有的只有东西，人无法被占有，你怎能占据一个人？你怎能控制一个人？你怎能将一个人降为你的所有物？那是不可能的！可是，丈夫会试图占据妻子，妻子也在做同样的事，于是一定会有冲突产生，这样的夫妻可以说是互相对立、反目成仇的。

　　发生过这样的事：

　　慕拉．那斯鲁丁走进一座公墓的办公室，并对管理的负责人抱怨：“我很确定我老婆就是埋在你们的墓园里，可是我居然找不到她的墓地。”

　　负责人一面翻查登记上的资料，一面问道：“请问尊夫人大名？”

　　于是那斯鲁丁说：“慕拉．那斯鲁丁太太。”

　　负责人再看了一次之后说：“这里没有慕拉．那斯鲁丁太太，不过倒是有一位慕拉．那斯鲁丁先生。很抱歉，好像是我们在纪录上弄错了。”

　　那斯鲁丁说：“那就没有错了，因为所有的事情都是用我的名字。请告 诉我，慕拉．那斯鲁丁先生的墓地在哪里？”

　　连他老婆的墓地都要用他的名字！

　　占有……每个人总试图占有自己所爱的人，这已经不叫爱；事实上，当你占据一个人的时候，你是在憎恨、破坏、屠杀，你是一个杀人犯。

　　爱应该给与自由，因为爱就是自由，爱会让你所爱的人愈来愈自由，爱会赋子你一双翅膀，为你敞开广阔无际的天空，爱不会变成一座将人囚禁的监牢，不过你不知道有那样的爱，因为只有当你有意识的时候，那样的爱才会发生，那种品质的爱唯有在意识中才会出现。你所知道的爱是罪，你的爱是出于昏睡。

　　你所做的一切也是如此，常常是你想试着做好事，却适得其反。看看那些做善事的人，他们永远是造成伤害的人，他们可以说是地球上最有害的人类。社会改革者、所谓的革命家，他们的破坏性最大。但是要看出他们的破坏性不易，因为他们是好人，你看他永远在对别人做好事……那正是他们用以囚禁别人的方式。

　　假如你让他们为你做点好事，你就会被他们占据。他们会按摩你的脚，不过，迟早你会发现他们的手在不知不觉中移到你的脖子上！发生这种事是因为无意识，他们不知道自己在做什么，只学到一个伎俩：假如你想控制某个人，就去对他好。他们甚至不知道自己已经学到这个伎俩，但他们是在伤害人；因为任何控制他人的行为，无论挂上任何名义或转换任何形式，都是没有宗教品质的行为，那是一种罪。

　　你的教堂、寺庙、清真寺，他们全都是犯下罪行的罪人，因为他们全都将你掌控在手心里。教堂其实是不支持宗教的．因为宗教即是自由！

　　为什么会变成这样？耶稣想要将自由的双翅赋予你，为什么变成教堂出现？因为耶稣活在一个截然不同的层次，那是意识的层次，而跟随他的人活在昏睡的层次，所以不管从耶稣那里听到什么，他们都会在自己的梦境中诠释，由此他们所创造出来的注定会是一种罪。耶稣要教给世人的是宗教，可是意识昏沉的跟随者却将宗教转换成教堂。

　　据说有一回撒旦正坐在树下，心情十分低潮。有一位圣人经过树下，他看了看撒旦，接着说：“我们都听说你是个闲不下来的人，你总是到处做怪，现在怎么会有空坐在树下呢？”

　　撒旦真的非常沮丧，他说：“我的工作似乎已经被教会所取代了，而我却束手无策，只有眼睁睁地看着自己失业。有时，看到教会将工作做得那么好，我就很想去撞墙。”

　　教会之所以会做得那么好，是因为他们将自由变成囚禁，将真理变成教了他们将意识水平的每件事降到无意识水平上。

　　试着去了解昏睡确切的意义，因为若你能感觉得到它，你等于开始有了警觉心，开始走在清醒的路上。昏睡是什么？是怎么发生的？它的机制又是什么？是如何产生作用的？

　　头脑不是处在过去就是在未来，它无法在当下，要它在当下是绝对不可能的事。当你在当下时，头脑就不存在，因为头脑意谓着思维。请问在当下怎么思考？你可以去想过去，因为过去已是记忆的一部分，头脑能在那里工作；你也可以去想未来，未来尚未形成，头脑可以幻想未来。

　　头脑可以做两件事：不是进入过去，就是去到未来。过去的空间无限广阔，那里的空间够大，你爱去多远就去多远；未来也是无边无尽，你可以天马行空，尽情作梦、幻想。但是头脑在当下要怎么运作？当下没有半点空间给头脑做任何事。

　　“当下”是一条分界线，如此而已，它不是空间，只是划分过去与未来的一条分界线。你可以活在当下，但你无法在当下思考，思考是需要空间的。思维会占用空间，它们就像物品，记住，思维是细微的物品，也是物质。思维不属于灵性范畴，只有当你没有思维时，灵性的空间才能展开。思维是物质的，尽管体积很小，但还是会占空间。

　　你无法在当下思考，当思考开始运作，你已经处在过去。你看到大阳正在升起，于是你说：“好美的日出喔！”那时已经成为过去。当大阳正在升起时，连说“好美喔！”的空间都没有，因为当你说出这几个字时，那个美的经验已经变为过去，头脑已在记忆中知道了。正当大阳升起的时候，就在大阳缓缓上升之时，你要怎么思考？你能思考什么？你可以与这个日出同在，但你无法思考，那个当下的空间只够呈现给你，无法给思维。

　　花园中有朵娇美的花，你说：“一朵娇美的玫瑰”，就在你说的那一刻，你已经没有和这朵花在一起了，它已成了你的记忆。当那朵花在那里，而你也在那里，两者面对面，你如何思考？你有什么好想的？怎么可能再去想些什么？根本没有空间给你去想任何东西，那空间非常狭小……事实上，是没有任何空间。你和花甚至不能以两者的姿态并存，因为空间不够大，唯有你们合为一体才行。

　　那个当下时．你就是那朵花。那朵花也变成了你．没有思维的时候，谁是花而谁又是看花的人？看的人变成被看的对象，忽然间你和花之间的分别就不见了。忽然间你穿越了那个分野进入了花，花也穿越进入了你，忽然间你们不是分开的，你们变为一体。

　　如果你开始思考，你和花又会分开。假如你不思考的话，哪里有二分性？当你和花在一起而没有任何思绪时，那是一种交流，而不是对话。当你和所爱的人在一起，那是一种交流，而不是对话，因为你们不是以两个人存在的。你坐在心爱的人身边，握着对方的手，你只是存在，既没有想已逝的过去，也不想往后的未来，你们俩就在此时此刻。能在当下是如此的美，如此的强烈，没有任何思维能穿透这样的强烈度。

　　那扇门是很狭窄的，“当下”的门是很狭窄的，在二分的状态下，两者无法一起进入当下，唯有合在一起时才能通过那道门。在当下思想和作梦都是不可能的，作梦不过是思想的图形化，两者都是物质。

　　当你没有在想任何事情，只是在当下，那将是你与灵性的第一次接触，一个新的次元展开了，那正是觉知。由于你还不知道那个次元是什么，赫拉克莱特斯才会说你是昏睡、没有意识的。“觉知”是全然在当下，你既没有回到过去，也没有跑到未来，一切的动作皆停止。并不是说你就静止不动了，一种新的、有深度的行动开始发生。

　　行动有两种，耶稣的十字架代表的正是这两种行动。其中一种是线性行动，你以直线的方式移动，从一件事到另一件事，从一个念头到另一个念头，从一个梦到另一个梦━━从A到B，从B再到c，再从c到D，你以水平直线的方式在行动。这正是时间移动的方式，也是昏睡之人移动的方式。你可以像梭子一样来回移动━━ 反正都是那条线，看你要从A到B．或从B到A都可以，你在同一条线上移动。

　　还有另一种行动方式，那是截然不同的次元，它的移动不是水平方向，而是垂直方向，你不是从A到B，再从B到c，而是A到更深的A： 从A1到A2、A3、A4━━往深度或者是高度的方向移动。

　　当思维一不在，新的行动方式就开始，你会好比掉到深渊里一般。静心深入的人，迟早会来到那个点，宛如面临一个无底深渊，不由得一阵晕眩，心中感到惶恐不已，他们会想回头抓住旧的行动方式，因为那是已知的，而眼前一道个深渊就像死亡。

　　这就是耶稣的十字架所指的意思，那是一种死亡，从水平线到垂直线的经验是一种死亡，真正的死亡。不过那个死亡仅是从单方面来看，从另一面来看是一种重生，死亡是为了再次活过来。在一个次元中死去，为的是能够从另一个次元出生，水平线上的你是耶稣，垂直线上的你成了救世主。

　　假如你从一个念头进到另一个念头，那仍是停留在时间的世界里，假如你进入“当下”这个片刻，而不是进入“念头”之中，你却是进入了“永恒”。你并不是静止不动的━━在这世界里，没有什么是静止不动的，没有什么可以是静止不动的━━会有一种新的行动方式自你的内在产生，那种移动方式不带任何动机。记住这些话语，你在水平线上的行动是出于某种动机，你必须成就某些事：钱、名望、权势或是神，总而言之，你就是要达成某种成就，你是怀有企图的。

　　带有动机的行动表示你是无意识的；没有动机的行动则表示你的意识是清醒着的，你出于纯粹的喜悦行动。你行动是因为行动就是生命，生命就是能量。能量就是行动。你行动是因为能量即是欢喜，不为别的，你并没有目的，不是在追逐什么成就，其实你根本哪里也没有去，只是开开心心地待在能量中罢了。在行动之外没有任何动机，行动的本身即有其本质上的价值，不用附加其他的价值。

　　一个佛也要过生活，赫拉克莱特斯也要过生活，我在这里生活，跟每个人一样要呼吸，可是我一举一动的方式是不同的．我没有任何动机。

　　几天以前有人问我一个问题：“为什么你要帮助人们静心？”我告诉他：“没有为什么，做这件事使我快乐，我就是很享受帮助人们静心。”就好像某人很享受在花田里撒下种子，然后等待开花结果；当你开花的时侯，我觉得享受，就像做园艺，当花朵盛开时，那真是无比喜悦的事。

　　我只是分享，没有什么目的，所以要是你没有成功，我也不会觉得挫折；假如你不开花也没有关系，因为开不开花是强求不得的。你不能强行去打开花苞，要这么做也可以，只是你会摧折了一朵花，或许看上去像是开花了，但实际上不是。

　　整个世界、整个存在都是在永恒中运转，而头脑是在时间里运作。存在是于高度与深度中活动，头脑则是在一条直线上来回活动。头脑的方式是水平的，那是无意识的，如果你能活在垂直的次元中，你才是有意识的。

　　后在当下这个片刻，将你整个人带到当下这一刻，别允许过去干涉，也别允许未来加入。过去的已不复存在，正如耶稣说的“让逝者埋葬他们已逝的过去。”过去的已经不在，为什么还要为过去的事担心？为什么还要一再反覆去咀嚼它？你难道疯了不成？它已经没有了，只剩你脑中的记忆罢了。未来还没发生，你想它又能怎样？都还没发生的事情，你怎么去想？你能为它做什么计画？不管你对未来做任何想法，未来都不会按照你所想的发生，于是你感到很挫折，不明白整体（the whole）自有它的计画。为什么你试着要用自己的计画和整体唱反调呢？

　　存在自有其计画，它比你有智慧，整体必须比局部要有智慧。你为什么要假装自己是整体呢？整体有它要成就的命运，你又何必去干涉？无论你做什么都是一种罪，因为你将会错过当下的片刻。假如那成了一种习惯━━正如它已经变成的，假如你开始错过当下，且成为习惯，那么当未来再度降临时，你将又会错过，因为当它来临时，不会是未来，而是当下。

　　昨天你在想今天的事。因为对当时来说，那是明天，而当它是今天时，你又在想明天。当明天到的时候，它会变成今天，因为所有存在的一切，只存在当下，不可能存在别的地方。假如你有这种根深蒂固的运作模式，你的头脑永远在明天，那么你何时才会活着？明天永远不会到来，你将会不断的错失，这就是罪，就是希伯来文字根Sin的原意。

　　当未来出现的时候，时间就出现，然而存在是没有时间性的，活在时间当中无异于犯下了罪，因为你错过当下，这是违背存在的。但是那已成为你固定的机械性模式，所以你总是一直在错失。

　　有些人来自遥远的国度，当他们在自己国家的时候，他们想到我就觉得很兴奋，他们会读我的东西，想到我、对我有梦。当他们到了我身边，却开始想他们家里的事，就在他们刚到的时候，他们又已经打道回府了！因为他们在想他们的小孩、老婆、工作，还有其他一千零一件事情。我看出这整个愚蠢，当他们回到自己国家时，他们又会想我，这就是错过，就是罪。

　　当你在这里和我在一起时，就和我在一起，全心全意地和我在这个地方，你才能学习新的行动方式，好让你能进入永恒，而不是待在时间里。时间是世间，永恒是神；水平线是世间，垂直线是神，这两者在一个地方交会，那正是耶稣被钉上十字架的地方。水平线和垂直线在一个点上会合，那个点即是此时此刻。从此时此刻起．你可以走上两种旅途，其中之一是在这个世界里、在未来；另一种旅程是进入神、进入深处的所在。

　　你的觉察要愈来愈深，对当下要愈来愈警觉、敏锐。

　　你该怎么做？要如何将觉察变成可能？因为你睡得如此深沉，你也可以把这件事变成你的梦，你可能会将觉察变成一个思考的标的，于是整件事又变成一个思考过程，会为了思索要如何办到而变得很紧张，这样反而无法活在当下，因为想太多要如何在当下并不会有所帮助。如果你又是一个容易有罪恶感的人……你有时不小心跑到过去时，你一定会的，那是你长久以来的例行模式，或者你有时候忍不住想到未来的事，你马上会为自己又犯了罪而觉得很愧疚。

　　不要觉得愧疚，只要了解这个罪，但不必有罪恶感，这是份很细微、很微妙的了解。当你心怀愧疚时，你已经错过事情的重点，因为旧的模式变成以一种新的方式在运作，你现在愧疚是因为你错过了当下。这又是在想已经过去的事。当下已经不在了，它变成了过去，你的愧疚又是一种错过。

　　记住一件事：每当你发现思绪跑到过去或未来时，别将它当成问题，只要回到当下。不要为你自己制造任何问题，没有关系的！只要回到你的意识，你将会一再错过，不过它并不会马上发生，它是可以发生的，但不会因为你而发生。对于长久以来僵化的行为模式，你无法马上就改变它。不过也用不着担心！存在并不急，永恒可以无限地等待你，别为自己制造压力。

　　每次当你觉察到自己已经错过，回来，那就对了。别愧疚，那是头脑的诡计，它又在要伎俩了。不要又说：“我又忘了”，当你一想到的时候，回到你正在做的事。当你正在洗澡，就回到洗澡，当你正在吃东西，就回到吃东西；走路，就回到走路。任何时候你发现自己不在当下，只要很单纯地回来，不要制造罪恶感，心怀愧疚代表你分不清楚事清的重点是什么。

　　只有罪，但没有罪恶感，不过那对你而言不容易。某件事情不对了，你立刻愧疚了起来，头脑是非常狡猾的，在你觉得愧疚的时候，同样的模式又开始了，只不过这个模式换了个包装。人们告诉我：“我总是一再忘记，我试了又试，但只能记住几秒钟，我保持警觉、记住自己，但意识又会跑掉，我该怎么做？”你什么也不能怎么做！那跟做不做一点关系都没有，你能做什么？唯一能做的就是不要制造罪恶感，只要回到意识就好了。

　　你不断地回来……只要记住自己，别拉长着一张脸，不必很用力，保持你的简单与天真，不要拿它制造问题，因为永恒并不急于一时。所有问题只存在于水平的空间，这个问题也不例外，垂直的空间并不知道什么是问题，它是纯粹的喜悦，没有焦虑、痛苦、烦恼、罪恶感，什么都没有。保持单纯，然后回来。

　　你将会错过许许多多次，这是理所当然的，不必担心，事情本来就会这个样子。你会错过许多次，但那不是重点所在，别把注意力放在你的一再错过，而是去注意你一次又一次记起来的事实。

　　牢记这一点，你所要强调的不是你的遗忘，而是你的回来。你要很高兴自己的遗忘，那本来就会发生，你不过是个平凡人，活在水平空间里已经很久了，所以遗忘是正常的，美丽之处是在于你不断的回来，你已经做到了不可能的事，你应该高兴才对！

　　在二十四小时里你会忘记两千四百次，但是你将会记起两千四百次，此时一种新的模式开始运作，你回到家的频率这么高，新的空间逐渐开始变大，你愈来愈能够待在意识当中，而渐渐不用反覆来回在遗忘与记起之间，两者的距离会日趋缩小，你忘记的频率减少，记起的频率增加，你正在进入垂直的世界，就在某一天，水平的世界消失了。你的意识变得强烈，水平的世界就此消失。

　　商羯罗（Shankara）、吠檀多哲学（Vedanta）以及印度教徙所说的这世界是幻象，指的就是这个意思。因为当觉知变得完整时，那个由头脑所创造出来的世界就不见了，另一个世界对你展开，马雅（Maya）消失，幻象消失，幻象是因你的昏睡、你的无意识而存在的。
　　
　　就像作梦，晚上睡觉时你进入梦乡，在梦中一切是如此真实，你是否曾在梦中想过“这不会是真的吧？”不可能的事发生在梦中，但你却没办法怀疑，在梦中你的信仰很坚定。在梦中没有人是怀疑论者，连罗素在作梦的时候都不会有任何怀疑。是的，在梦中每个人都像个小孩，对所发生的事情都是信任的。例如你在梦中看见你老婆走过来，接着她摇身一变化为一匹马，你连想都不会想一下：“这怎么可能？”

　　在梦中的游戏规则是信任，对一切都必须深信不疑，当你开始在梦中怀疑。这个规则就被打破了。一旦你怀疑，梦就开始瓦解，即使只在一次的梦中你能记起这是个梦，在那瞬间，这个忆起会对你造成震惊！而梦将会粉碎，于是你完全地清醒过来。
　　
　　你周围所见的这个世界并不是真实的，不是说它不存在，它存在，但是你隔着一层昏睡的帘幕看它，你和它中间夹着无意识。当你看着它的时候，你是用自己的方式在解释你所看到的，就像是一名醉汉。

　　醉醺醺的慕拉．耶斯鲁丁匆匆地跑进一间电梯里，当时操作电梯的人正要将电梯门关上，但还是让烂醉如泥的那斯鲁丁给挤进去。

　　电梯里实在太拥挤了，大家注意到那斯鲁丁喝醉酒，因为他身上的酒味可以薰死人。他想要假装没事，把脸别过去对着门，可是他因为酒醉的疲累而眼前一片迷蒙，什么也看不到，接着他又试图让自己站稳，但也办不到，这令他觉得很尴尬，因为每个人都瞪着地看，他感觉得到大家都认为他醉得不醒人事，由于实在不知道还可以做什么，他忽然说：“你们一定在奇怪为什么我要召开这个会议。”

　　到了早上那斯鲁丁就会没事，他会笑自己，就像你现在的笑一样。

　　所有的佛在觉醒之后都会笑，那笑声就像是狮子吼。他们笑，不过不是笑你，而是对这整个宇宙的笑话在笑。过去他们活在睡梦中，因为欲望而完全失去知觉，透过欲望在看存在，那个存在不是其实的，因为他们把梦投射在存在上。

　　把整个存在当成荧幕，然后将自己头脑里的东西投射上去，你所看到的东西并不在那里，而在那里的东西你没有看到。再说头脑对每件事情都有一套解释，假如你有疑问，头脑会解释，会创造出理论、哲学、系统，好让你觉得安心、没有问题。哲学的存在是为了使生活更方便，让一切看起来天下太平，可是，当你是昏睡的时候，所有的事都大有问题。

　　有个人来找我，他有个美丽可爱的女儿。他为了她忧心忡忡的问我：“每天早上她人都会不太舒服，我已经找过许多医生，他们都说她没有毛病，该怎么办才好？”

　　我告诉他：“你去找慕拉．那斯鲁丁，这一带就属他算是有智慧的人，而且他无所不知。我从来没听他说过‘我不知道’这句话，你去找他。”

　　所以他去了，我也跟着去看，因为我想听那斯鲁丁会怎么说。那斯鲁丁闭上眼睛沉思这位父亲的难题，接着他张开眼睛说：“晚上她上床前，你会给她牛奶喝吗？”

　　他回答。“对。”

　　那斯鲁丁说：“我已经找到问题的所在。 如果你让小孩睡前喝牛奶，小孩整晚睡觉都会翻来覆去，由于这样的翻搅，牛奶会变成优格，然后优格会变成乳酪，于是乳酪会变成奶油，接着奶油会变成脂肪，脂肪又变成糖，最后糖会变成酒精，那难怪她早上起来会有宿醉。”
　
　　哲学就是这么回事━━它是对事情的诠释，特别是对无法解释的事情的诠释，假装知道那些不为人所知的事情。哲学使生活更方便，你可以睡得比较好，就像是镇定剂。
　　
　　牢记这件事，哲学与宗教性的差异就在于此：哲学是镇定剂，宗教性是震惊；哲学帮助你睡得更安稳，宗教性让你不再睡觉。宗教性不是哲学，是一种带你脱离无意识的方法，而所有的哲学是帮助你睡好觉的技巧！他们带给你梦境与乌托邦。

　　宗教性不让你有梦、不让你活在乌托邦里面，带着你朝向真理，真理唯有在你不作梦的时候才有可能。作梦的头脑无法看到真理，不但如此，它会将真理变成一个梦。

　　你曾注意过吗？你调好闹钟，预计在隔天清晨四点钟起床，因为要赶火车。到了早上闹钟响了之后，你的头脑做了一个梦：你坐在一间庙里，庙里的钟声在作响。这么一来事情就都说得通了，闹钟不再是一个问题，它叫不醒你，你已经有了合理的解释━━而且速度很快！

　　头脑是微妙的东西，现代心理学家也不懂怎么会这样，头脑如何能立即产生解释，而且速度那么快，这是很不容易的，一定是它事先就投射好的，不然怎么可能？你会突然发现自己在一间钟声作响的教堂成庙里吗？闹钟一响，你在梦中马上出现一个解释，你试图要躲过闹钟的干扰，因为你不想起床，不想在寒冷的冬夜里离开被窝，所以头脑告诉你：“这不是闹钟，是是庙里的钟声。”于是一切都得到解释，你继续睡觉。

　　这就是哲学一直在做的事，所以才会有那么多的哲学理论，因为每个人需要不同的解释；对另一个人睡眠有帮助的理论不见得对你有效，这是赫拉克莱特斯在他的话语里所要传达的。现在，试着去明白他所说的：

　　人是健忘又粗心的；
　　即使在清醒的时刻
　　对周遭所发生的事，
　　也犹如沉睡般地浑然不觉。

　　在睡眠时你没有意识到周遭所发生的事，但是在你不睡觉的时候，你对周遭的事就留意过了吗？

　　许多的研究指出，你的头脑不允许百分之九十八的讯息进入━━百分之九十八。只有百分之二被允许进入你的头脑，而头脑还会对这百分之二加以解释。我说了某些话，你却听成另外一番话。我在说的是另一件事，你的头脑立刻给你一套说辞，而且不会于扰到你的睡眠，你会在头脑里找一个位子将这套解释吸收、放好，变成是自己的一部分。那就是为什么你总是错过佛陀、耶稣、赫拉克莱特斯和其他的佛，他们不断对你说话，一直在告诉你他们发现到、体验到某样东西，可是当他们告诉你的时候，你马上就去解释他们的话，你有自己的诡计。

　　亚里斯多德深受赫拉克莱特斯打扰，他认为赫拉克莱特斯在人格上有某些缺陷。就这样把他归类下结论，因为他说的话不合亚里斯多德的胃口。赫拉克莱特斯一定对亚里斯多德的头脑造成很严重的打击，因为亚里斯多德走的是水平的路线，他是那方面的大师，而这个叫赫拉克莱特斯的人正试图将人们推向深渊，亚里斯多德走在逻辑的平地上，而赫拉克莱特斯正试图将你推向神秘的领域。某些解释是需要的，所以亚里斯多德说：“这个人有缺陷━━生物上、生理上、人格逻辑上（characterological），总而言之有缺陷就是了。要不然，他为什么那么投入在矛盾的事？为什么他总是致力于神秘的领域？还有他为何要说在相反的事物之间存在着和谐？既是相反的，就不会有和谐，生是生，死是死，要划分清楚，不要将事情混为一谈，这个人似乎喜欢搅局。”

　　老子也是如此，他说：“除了我，每个人似乎都是有智慧的，除了我，每个人似乎都是聪明的━━我是愚笨的人。”老子是地球上最伟大、最富智慧的人之一，但他感觉处在你们之中，他是一个愚笨的人。老子说：“每个人似乎都是思路清晰的思想家，只有我是糊里糊涂的。” 亚里斯多德对赫拉克莱特斯说的话，老子对他自己说了。

　　老子说：“当一个人没有用头脑聆听我的教导时，他会成道；当一个人用头脑聆听我的教导时，他有他自己的解释，那个解释与我一点关系都没有；当某个人听我说话，却没有听进去━━就是有人会充耳不闻━━当某个人对我的话充耳不闻时，他会笑我的愚笨。”第三类的头脑占了大多数，老子说：“假如大多数的人没有嘲笑你所说的话，你要小心，你一定说错了什么。唯有大多数的人认为你是傻子，你才有可能是有智慧的人，否则不可能。”
　　
　　在亚里斯多德看来，赫拉克莱特斯所讲的话很含糊；在你眼中，你也会这么看待赫拉克莱特斯。因为亚里斯多德的影响力遍及全世界各个大学、学院，不管在哪一个地方，你被教导的是逻辑，而不是奥秘；无论你身在何处，你得到的教导是理性，而非神秘性。
　
　　大家都教你要清楚明确．假如你凡事都要讲求确切，你必须在水平线上，在那里A就是A，B就是B，A永远不会是B。但是在神秘的垂直深渊里，界限之间会交遇、融入彼此，男人是女人，女人是男人；错是对，对是错；黑暗是光明，光明是黑暗；生命是死亡，死亡是生命，所有的界限会相遇融合。

　　神是一个奥秘，不是三段论法，那些想用任何东西证明神的人。是在做一件不可能的事，对神你不能去证明什么，证据是属于水平世界的东西。

　　那正是信任的意义：你掉进一个深渊，你在里头经验，你让自己消融其中……于是你领悟了。只有在没有头脑的时候，你才能领悟，在头脑消失前，那是不可能的事。不管你置身何处，那正是你人不在的地方，你可能在别的地方，就是不会在你所在的那里。你所在的地方正是你不在的地方。

　　据说在古老的西藏经典中记载着，神去找过你许多次，但他从来都没发现过你在你所在的地方。他敲你的门，但主人不在家━━他总是在别处。你是在你的房子、你的家里，还是在别的地方？神要如何找到你？不需要去找他，只要待在家里，他自会来找你；他也在找你，正如你在找他一样，只要待在家里，让她来的时候能找得到你。他来敲你的门，在你家门口苦等过无数次，可是你从来都不在家。

　　所以赫拉克莱特斯说：
　　愚蠢的人们他们听而不闻，
　　有句箴言适用于他们身上：
　　“他们所在的地方，也就是他们不在的地方。”
　　这就是昏睡：人不在那里，在当下时刻跑到别处去。

　　慕拉．那斯鲁丁坐在咖啡厅里高谈他对朋友的慷慨，就像所有人一样，他不开口则已，一开口就讲得浑然忘我。于是，某个人问他：“那斯鲁丁，既然你是那么慷慨的人，为什么你从没有邀请我们去你家吃饭？你连一次都没请过我们，那怎么成？”

　　那斯鲁丁一时被兴奋冲昏了头，他居然忘了他的老婆。他说：“走吧，现在就去我家！”

　　一路上，他的神智逐渐清醒，当他想起他的老婆之后，不由得心里觉得很不安，因为他一下子带了三十个人回家。到了他家门外，他说：“你们在这里等一下，大家都知道我有老婆，你们也都是已婚的男人，一定能了解这种事。先在这里稍等一下，让我跟她报告一声，然后我再叫你们进来。”于是他进去，然后就不见人影了。

　　大夥儿在门外左等右等，等了半天他都没出来，所以他们就敲门了。那斯鲁丁已经将事情的经过都向他老婆细说分明，是他自夸得太陶醉了，所以中了朋友的圈套。他老婆说：可是我们没有那么多东西可以招待三十个人，又这么晚了，要出去买也不可能。

　　那斯鲁丁说：“我有办法，当他们敲门的时候，你去开门，告诉他们我不在家就好了。”

　　所以当他们又敲门的时候，他老婆去应了门，她说：“那斯鲁丁不在家。”

　　门外的那群人说：“这就奇了，我们跟他一道来的，从他走进去以后我们就没见他再出来过，而且我们三十个人一直守在门口等他，他一定在里面，你去找找看，他一定躲在某个地方。”

　　他老婆进去了，她问那斯鲁丁怎么办。

　　那斯鲁丁听了忍不住激动起来，他说：“你等我！”他跑出去对他们说：“你们是什么意思？难道那斯鲁丁不能从后门出去吗？”

　　这种事是有可能的，它每天都发生在你身上，就像那斯鲁丁完全忘记他自己，那就是所发生的事。他的逻辑没有错，但是……“你们是什么意思？你们在前门等，难道他不能从后门出去吗？”逻辑上是对的，但是他却完全忘记是他自己在讲这件事的。

　　你人不在当下，既不在这个世界里，也不在自己里面，这就是昏睡。这样，你怎么能听得到？怎么能看得到？怎么能感觉得到？假如你不能“在”此时此地，那么所有的门对你而言都是关闭的。你是一个死人，并没有活着。那正是为何耶稣再三对他的听众说“如果你有耳朵，请听我！如果你有眼睛，请看我！”

　　赫拉克莱特斯一定是发现很多人听而不闻、视而不见，因为他们完全心不在焉，主人根本不在家，眼睛是在看，耳朵是在听，但里面的主人并不在那里。眼睛如同窗子，它们本身并不能看到任何东西，除非你透过它们看，否则窗子哪有看见的能力？你必须站到窗前才能看到东西，不然要怎么看？它就似窗子，而窗子并没有感觉。当你是“在”那里的时候，窗子会变得很不同。

　　你的整个身体好比是一栋房子，当你的心智在游移时，就像主人老是旅行在外，于是房子就这样空着。

　　当生命来敲你的大门时━━你可以叫它神，或随你的喜好称呼它，名字并不重要━━它来敲你的门，它已经敲了好久的门，却总是不见你来应门，这就是昏睡。

　　人不该在昏睡中行动或说话。

　　在举手投足间、在开口说话时都带着充分的觉察，如此一来你将会在自己身上发现惊人的转变。觉察的本身会改变你的一言一行，这样的你不可能犯下任何罪。

　　觉察不是指控制自己，不是的，控制是觉察的替代品，是很廉价的替代品，而且发挥不了什么作用。假如你是有意识的，你用不着按耐住满腔怒火， 因为愤怒的情形不会在觉察里发生。这两者无法同时并存，在觉察当中，嫉妒永远不会发生；在觉察当中，许多事情自然就不见了━━一切负面的东西。

　　意识正如同光，当你家中的灯亮着时，黑暗怎么可能出现在那里？它会逃开。当你的家中灯火通明时，你怎么可能走路绊倒？你怎么会去撞到墙壁？到处都一片明亮，你知道门的位置，直接走向门的所在，看你是要出去或进来。当屋里一片漆黑时，你会摔跤，你摸索、你跌倒，正如你无意识的时候，你摸索、摔跤、跌倒。愤怒不过是一种摔跤，嫉妒不过是在黑暗中摸索，一切错之所以为错的事，不是因为事情本身，而是因为你活在黑暗中。

　　假如耶稣想要生气，他可以生气，可以使用它，但你无法使用它，你会反过来被它所使用。假如耶稣觉得什么事是好的、有用的，他可以利用任何事情，因为他是主人，耶稣可以在没有动怒的情况下动怒。
　　
　　许多人曾和葛吉夫一起工作，他是一个可怕的人，当他生气起来的时候．他真的会气得不得了，那时他看上去就像是个杀人犯！可是那只是个游戏，他只是用那个状况来帮助一个人，他可以在下一个片刻，马上又像换了个人似的对你微笑，然后当他又再去面对刚刚那个生气的对象时，他又可以再度生气，露出吓人的样子。

　　这是可能的，当你觉察的时候，你可以使用每一件事物，连毒药都可以变成万灵丹；然而当你昏睡时，连万灵丹都会变成毒药，一切全看你警觉与否。行动本身没有意义，做什么并不要紧，是你━━你的觉察，你的有意识，你的留心才是重点，至于你做什么并不是重点。

　　从前有一位伟大的佛教师父名叫龙树（Nagarjuna）有个小偷去找他，这个小偷极欣赏这位师父，因为他从没见过那么美、那么优雅的人。

　　他问龙树：“不知道我是否也有可能成长？但有件事我先对你说清楚：我是个小偷，再来，我无法离开这份工作，所以不要跟我讲条件，不管你说什么我都会去做，但我不能不当小偷。我已经试过许多次了，但总是无效，所以我也不再想努力去摆脱这份工作。我已经接受这就是我的命运，我会一直当小偷，所以不必对我谈这件事，让我一开始就把话讲明白。”

　　龙树说：“你在怕什么？是谁要谈你做小偷的事？”

　　小偷说：“可是，每次我去找其他的高僧、神父或圣人时，他们总是对我说‘首先要停止窃盗的行为。’”

　　龙树笑了。“那你去找的人一定是小偷，不然，他们有什么理由要介意呢？我就不在乎！”

　　小偷听了很高兴说：“那就好了，看来我现在可以当门徒，我找到了合适的师父。”

　　龙树收他为徒，并且告诉他：“你现在可以去做任何你喜欢做的事，唯一必须遵守的一个条件是：‘保持警觉！’你闯入别人的房子偷东西，做你喜欢做的事，你做什么不是我关心的重点，我不是一个小偷，但是当你做的时候，请带着全部的意识去做。”

　　小偷并不知道他正掉进师父所设的陷阱里，他说：“一切都没问题，我会试试看。”

　　三个星期过去了，他回去找师父说：“这件事很吊诡，因为当我有意识的时候，我无法偷人家的东西。假如我偷的话，我的意识就不见了，现在我陷入两难。”

　　龙树说：“不必再提你是小偷这件事，我不在意那个，因为我不是小偷。现在请做一个决定，假如你想要有意识，你自己决定，假如不要，也由你自己决定。”

　　那个人说：“但是，对现在的我来说，要做决定很难。虽然说我已经有一点小小的体验，而且那个体验很美好……我会抛下一切，不管你说什么都行。”他接下去说：“就在前几天晚上，我终于得以闯进国王的皇宫，我敲开了金库，大可轻易变成全世界最有钱的人，但你的话一直跟随着我，我必须保持觉知。当我有意识的时候，就在那当下，我发现自己的动机和欲望没有了，当我有意识的时候，钻石看起来只像是平凡无奇的石头，而当我失去意识时，我眼前所看到的又是金银珠宝。”

　　“我等候着，像这样经历了许多回合，当我可以有觉知时，我就像是个佛，甚至我没办法去碰那些财物，因为整件事看上去是愚蠢可笑的，不过是石头，我在做什么？为了石头失去自己？不过也有失去觉知的时候，那时石头又变成美丽的钻石，整个幻象又再回来。但是，最后我决定那些东西并不值得我失去意识。”
　　
　　一旦一你领悟了觉知，再没有什么事是有价值的，因为你已经知道了生命中最伟大的狂喜，那时候，忽然间许多事情自然就掉落了，那些事情看起来很愚蠢。于是你的动机没有了，欲望没有了，梦幻也没有了。

　　人不该在昏睡中行动或说话━━这是唯一的一把钥匙。

　　醒觉的人所在的世界是共通的，
　　沉睡的人则各自活在单独的世界。

　　梦是私人的事情，完全是个人的！没有人能跨入你的梦境，你所爱的人无法与你一起分享，夫妻睡同一张床。却是各自作不同的梦。梦是无法与人分享的，因为梦不是真的，没有的东西你怎么分享？好比泡沫，它根本不存在，你不可能分享它，你必须单独作自己的梦。

　　因为有那么多沉睡的人，所以有那么多个世界存在。你有自己的世界，如果你沉睡着，你活在由自己的想法、观念、梦想、欲求所构成的世界里，当你过到另一个人时，两个世界发生撞击，于是你们的世界产生冲突。真实的状况就是这样，要小心！

　　去看看先生和妻子之间的对话，他们一点也不是在交谈。先生在想公司和薪水的事，妻子则想着她圣诞节要穿的衣服，他们里面有自己的世界，而各自的世界会在某些地方交过━━例如冲突。因为妻子的衣服要靠先生的薪水来买，先生的薪水必须供给妻子去买衣服，当她喊一声“亲爱的”，这句话的后面挂着一套她所想要的新衣。

　　“亲爱的”在这里不代着字典上所写的意义，那只是一句表面的甜言蜜语，所以每当一个女人说“亲爱的”，先生听到马上就担忧了起来，但是他不会表现出来，因为当有人叫你“亲爱的”，你不能表现出面色凝重的样子。

　　他会说：“怎么了？亲爱的，有什么事？”可是他还是不免担心自己的薪水，圣诞节就要到了，他的荷包恐怕不保。

　　慕拉．那斯鲁丁的老婆对他说“你是怎么了？最近我哭的时候，就算我泪流满面，你却连问都不问一声我在哭什么？”

　　那斯鲁丁说：“我已经学聪明了！因为问你的代价实在大高，以前我老是犯那个错，后来才知道你的眼泪并不单单是眼泪而已━━衣服、新房子、新家具、新车，有许多东西隐藏在你的眼泪里，眼泪不过是为你的需要起个头。”

　　在两个各自的世界里，对话是不可能的，只有冲突才有可能。

　　梦是个人的，真理不是个人的。真理不会是我的或你的，也不会是基督教或印度教的，更不会是印度人以希腊人的。真理不是个人的。梦才是。任何个人的东西，记住！那一定属于梦的范畴，真理是一望无际的天空，是所有人都能触及的，它是“一”。

　　那正是为什么当老子说话的时候，他使用的语言或许和佛陀、赫拉克莱特斯的语言不一样，但所传递的意思全都是一样的，因为他们不是活在自己的世界里！他们私人的世界已随梦幻、渴望━━就是头脑━━一起消逝。

　　头脑是一个私人的世界，但意识没有私人的世界，醒觉者有一个共通的世界……所有醒过来的人，有共同的世界，那就是存在。而所有还在沉睡、作梦中的人则有他们各自单独的世界。

　　你必须抛掉你的世界，这是我唯一要你放弃的东西。我不会叫你离开你太太，我不会叫你离开你的工作、金钱或是你的任何东西。不，我只要你离开那些梦幻的世界，门徒对我而言就是这样的人。

　　旧的门徒会选择弃俗，他们抛家弃子出走到喜马拉雅山里去，但那却不是重点，要离开的不是那个世界，你要如何离得开？连喜马拉雅山也是属于那个世界，真正要抛掉的是头脑的世界，你自己的梦幻世界。假如你抛得下它，就算置身于市井之中，你也宛如到了喜马拉雅山，假如你放不下它，就算是上了喜马拉雅山，你也会在周围创造出自己的世界。

　　你如何能逃得开自己？不管你到哪里，你都会和你自己在一起。无论你所到之处为何，你的言行举止都是老样子，外围的状况或许会变。但你怎么会变？你照样会在喜马拉雅山上昏睡，既然如此，请问在印度普那睡，跟在波士顿、伦敦或喜马拉雅山上睡有什么不同？你到任何地方都一样在作梦。丢掉你的梦！要更警觉，梦会一下子消失，伴随梦的不快乐也都会消失。

　　清醒时，所见皆死亡，
　　沉睡时，所见皆梦幻。

　　这两句话真的很美，当你还在沉睡时，你所看到的世界是梦幻的世界，是你自己所创造出来的个人世界。而当你清醒时，你会看到什么？赫拉克莱特斯说：“清醒时，所见皆死亡。”

　　说不定那就是你不想看的原因，说不定那就是你在身边创造出梦境的原因，所以你不必去面对死亡的事实。然而请记得一件事：只有在一个人面对死亡之后，他才会具有宗教品质。

　　当你面对死亡，和它正面交遇，既不闪躲也不逃开；换言之，你不去创造出自己的梦，那个时候的你正和它面对面，你看着这个事实，你会忽然发现死亡就是生命。你愈深入死亡，等于你愈深入生命。赫拉克莱特斯说：那相对的会相遇融合，它们是一体的。

　　当你逃避死亡，别忘了你是在逃避生命，所以你才会看起来那么无精打采。这正是吊诡之处：如逃避死亡，你形同槁木死灰；若面对死亡，你开始生意盎然。当你是那么深切、那样强烈地和死亡在一起，你会开始觉得自己正在死去，不仅是周围的事情，连你内在也是。当你触及到死亡时，会有一种危机感产生，那是耶稣的十字架，代表死亡的危机，在那个当下，你从水平、头脑的世界里死去，自另一个世界中重生。

　　耶稣的复活并非生理的现象，基督教对此制造出太多无谓的假设，因为那不是指肉身的复活，“复活”指的是进入这个肉身的另一个次元，变成另一个永远不灭的身体。这个肉身是暂时的，那个身体是永恒的。耶稣在另一个世界、真理的世界中复活，他个人单独的世界不复存在。

　　在那个最后的片刻，耶稣说他有担心和困扰，连像耶稣这样的人都不免在死亡时有所担忧上定是如此的。他流着泪对神说：“您在对我做什么？”他想抓住水平的世界，抓住生命，连耶稣也不免会对生命有所眷恋。

　　所以，当你想到自己时不必觉得愧疚，你也会想攫取，这样的人性显现在耶稣身上，他比佛陀、马哈维亚还接近人性，这就是人性：这个人面临死亡而感到害怕，他会哭，但是他不会退缩，不会堕落。他立刻觉察到自己在问的是什么，于是他说：“您的意志将会被完成。”他放松、臣服。马上那个轮子就转动了，他离开水平的世界，进入了垂直世界的深处，在那里他从永恒当中重生。

　　让时间死去，好让你能在永恒当中复活，让头脑死去，好让你能在意识里活过来，让思想死去，好让你能在觉知中诞生。

　　赫拉克莱特斯说：“清醒时，所见皆死亡。”所以我们才需要靠作梦、镇定剂、毒品、酒精来过活，这样我们就不用面对死亡，但是事实终究要面对，假如你面对它，事实就会变成真理；假如你逃避，你就会活在谎言中。假如你面对事实，它将会变成进入真理的一扇大门，事实就是死亡，你迟早必须面对它。真理是生命，永恒的生命，丰盛的生命，永远没有尽头的生命。

　　○ 归于中心

　　你必须先懂得“觉察”的意义。当你走在街上时，你会注意到许多事情：沿路的商家、经过身边的路人、车辆，你注意到很多事情，除了一件事之外，就是你自己。你正走在路上，你意识到许多事，唯独没有意识到你自己，这个对自己的觉察．也就是葛吉夫说的“记住自己”，他说：“不管你身在何处，要总是记得自己。”

　　无论你正在进行任何事情，你的内在不要停止做一个动作：觉察自己正在做这件事。你正在吃饭，去觉察到自己；你正在走路，去觉察到自己；你正在听、在说话，去觉察到自己。当你生气的时候，去觉察到你正在生气，就在生气开始的当下，去觉察到自己正在生气。这个持续不断的记住自己，会在你里面创造出一股微妙的能量，你的人会开始变得清晰透彻。

　　通常，你不过是一只松垮垮的袋子！说不上真的札实。也没有一个中心，就像是混了许多样东西在一起的液体，没有任何的中心。你是那些不断在游移、善变的群众之一，里面没有人在当家做主。觉察能让你做主人，当我说做一个主人时，我不是要你成为控制者；当我说做一个主人时，我是说要“在”持续不断的在。不管你做什么或不做什么，你的意识中一定要不断记住一件事：你“是”。

　　这个单纯的感觉自己━━我“是”的感觉会创造出一个中心，一个如如不动、宁静的中心，一个自我主宰的内在中心，那是一种内在的力量。当我说“内在的力量”时，我是说真实的力量，那正是为什么佛陀谈到“意识之人”，那确实是一种火焰。当你开始觉察，开始去感受你里面新的能量、新的火焰、新的生命，以及由于这个新生命而来的新力量、新活力，许多过去宰制你的事情会直接消融，你不需要和它们角力。

　　因为你的虚弱无力，你必须和你的愤怒，还有你的贪婪、你的性欲奋战。愤怒、贪婪、性欲都不是问题，你的虚弱无力才是问题。当你的内在开始茁壮之时，你心中感觉到自己的在，你的能量会凝聚、结晶在一点上，于是会有一个自己（Self）诞生，记住，是自己，不是自我（ego）。对自己错误的认知就变成自我，明明没有自己，你却一直相信你有，那其实是自我，自我是假的自己━━你不是一个自己，尽管你以为你是。

　　玛琅普特拉（Maulungputra）是一位追寻真理的人，有一次他去找佛陀，佛陀问他：“你所找寻的是什么？”

　　玛琅着特拉说“我在找寻我自己，请帮助我！”

　　佛陀要他答应不管他建议什么，他都要去实践。玛琅普特拉听了之后开始啜泣起来，他说：“我怎么能答应？我都还不在，我要如何答应？明天我会变成什么样子也不知道，我没有一个━━‘自己’可以答应你任何事情，所以请别要求一件不可能的事。我会去试试看，我能说的只有这么多而已，但我不能承诺你我会做你所说的一切，因为，是谁会去做那些事情？我在找的是那个可以下承诺、可以履行承诺的人，可是我还没有找到。”

　　佛陀说：“玛琅普特拉，我之所以那么要求你，为的正是要听你讲这番话，要是你真的答应我的话，我就会拒绝你。要是你说的是‘我答应你，我会去做你所说的每件事。’我就知道你还不是真的要找寻‘自己’，因为一个真正的探索者一定知道他还没有‘自己’，不然为什么出要去找寻？要是你已经准备好了，就没有必要下这种承诺，因为你还没有‘自己’。当你可以感觉到这件事时‘自我’就不在了。”

　　“自我”并不具真实性，“自己”则是一个可以承诺的中心，这个中心藉由持续不断的觉察所生。当你在做某件事时，例如你正坐着，或你正要去睡觉，你注意到自己逐渐有睡意，接着意识到现在你正进入睡眠之中。试着在每一个片刻里保持意识，于是你里面开始会有一个中心产生，事情开始透明起来！因为你有一个中心，现在所有的事情都跟这个中心相连。

　　我们并没有自己的中心，虽然有时候我们会觉得归于中心，那是因为外在状况使然，你不得不提高警觉。如果突然发生危险状况，你会发觉你里面有一个中心，因为在险境中你的意识会出现。

　　例如某个人要杀你，在那时你不能思考，你不能没有意识，你全部的能量汇集起来，整个人凝聚在当下，因为你不能回到过去，也不能跑去未来。那个片刻是你的全部，你不仅意识到要杀你的人，也意识到被杀的人━━你自己，就在那细微的时刻里，在你里面感受到一个中心。

　　那正是为什么危险的游戏有其吸引人之处。去问问登上圣母峰的人，当希勒力（Hillary）第一次攀上那里的时候，他一定感觉到有一个中心突然出现。当第一次某人登上月球时，在那瞬间他一定感觉到有一个中心发生，所以危险的活动才那么吸引人。

　　又比方你正开着车，你不断加速，直到速度已有可能造成危险，在那个片刻你无法思考，思维止息了，你也不能做白日梦成幻想，那个片刻变成是你唯一的片刻，就在命在旦夕的危险之际，你忽然意识到内在有一个中心。危险的活动之所以显得吸引人，只因它有时令你觉得归于中心。

　　尼采曾经说过，战争会一直持续下去，是因为有时候在战争的过程中可以感觉到自己，因为战争是危险的。当死亡已成为不可避免的事实，生命就会变得强烈，当死亡的脚步已近，生命就会变得强烈，因为你归于中心。任何时候当你开始意识到自己时，就有一个中心正在形成，但如果那是因为情境使然。当情境不在时，那个中心也会随之消失。

　　不能只是由外在的情境主导，必须是你发自内在才行。所以，在日常的每一个活动中尝试去觉察。当你正坐在椅子上的时候，试试看，去觉察那个正坐着的人。不只要觉察椅子，不只要觉察那个空间、周围的气氛，也要觉察坐着的人。闭上双眼感受一下自己，深入地去感觉你自己。

　　德国学者海瑞格（Eugen Herrigel）随一位禅师习禅，在那里他学了三年的箭术。师父总是告诉他“很好，你表现得不错，但是还不够。”等到海瑞格本身成了箭术的大师级人物，他的准确率高达百分之百，但是师父依然对他说那一句：“你做得很好，但是还不够。”

　　“我的命中率已经是百发百中了！”海瑞格说。“那您还要我怎么样？我如何能更进一步？我的精准度已达满分，再高的期望怎么可能？”

　　据说禅师这样回答：“我所关心的不是你的箭术或是你的精准度，我关心的是你，你已经是个完美无缺的专家，可是当箭离开弓的那一刻，你并没有觉知到自己，所以一切都枉费了！我不在乎箭是否射中红心，我在乎的是你！当你弓上的箭发出去时，你的意识也要跟着发出去，就算你没有射中箭靶也不要紧，但是你不能没射中内在的箭靶，你一直都做不到这一点。你是零失误的专家没错，但你是个模仿者。”不过，要对一个西方或现代人的头脑━━现代人的头脑都是西化的━━说明这样一件事并不容易，那样的头脑听不进这些事，射箭请求的是命中率。

　　海瑞格日渐感到挫折，有一天，他说：“我要走了，看来似乎是不可能的！这是不可能的！当你的目标对准某件事时，你的意识会放在标的上，要成为一名成功的神箭手，你必须忘记自己，只牢牢盯着目标不放，忘掉其他一切的事情，只剩目标在那里。”可是禅师不断敦促海瑞格要在里面创造另一个目标，这支箭必须有两头：对准外面的目标，还有不断指向内在的“自己”。

　　海瑞格说：“我现在要走了，这是不可能办到的，您所指示的条件我无法办到。”在离开的那一天，他去向师父辞行，刚好有另一个人正在接受师父的指导，他看到师父正举箭瞄准目标。他坐在一旁等候，那是他第一次从旁见到师父的教学。他只坐在那里，等师父一结束课程，他就要跟师父告别，然后动身离开。

　　不过在那时候，当师父正举箭对着目标时，他开始注意到师父这个人，以及他的双向意识。有三年的时间，海瑞格只跟师父一个人在学射箭，不过他比较专注在自己的精进上，未曾真正看这位教他的人、看见他在做的事。这是他第一次看着师父，顿时，他明白了师父所说的话，于是自然而然地走向师父，毫无勉强造作，从他手中接下弓箭，瞄准目标，射出弓箭。

　　师父看了之后说：“好极了！你终于办到了，我很高兴。”

　　他做了什么？他第一次归于自己的中心，目标在那里，而他也“在”那里。所以说，不管你手头上正在进行什么事，不需要去射箭，不管你做什么，甚至只是坐着，让你坐着时的意识是双向的。记得外面发生的事，也要记得是谁在里面。

　　临济禅师有一天正在做早晨的演讲，有个人突然冒出来问他说：“我只想请您回答我一个问题：‘我是谁？’”临济走下讲台，向发问的人走去，大家都在想临济会做什么，因为问题很简单，他应该是坐在位子上回答就可以了。他走到那个人身边，整个厅堂里顿时一片鸦雀无声，临济走到发问者的面前看着他的眼睛，那是个颇具震撼力的时刻，一切都停止了，问问题的人开始流汗，而临济不过是直视着他的眼睛。

　　过了一会儿，临济说：“不用问我，进入你自己的内在去找出是谁在问这个问题，眼睛闭起来，不要问别人：‘我是谁？’走入自己的内在去发掘是谁在发问，里面这个问问题的人是谁。把我忘掉，去找寻问题的来源，深入你的内在！”

　　据说，那个人静了下来，然后阖上双眼，在那瞬间地开悟了。他笑着睁开眼睛，接着去碰触临济的脚，并且说：“您己经回答了我的问题。我问过所有人这个问题，他们给我许多答案，可是没有一个是真正的解答，然而您给了我答案。”

　　“我是谁？”有谁能回答得了这个问题，可是在那样一个特殊的情境下，一千个人同时保持沉静，空气里连一根针掉下来的声音都可以听得到，临济用他那双可以看穿一切的眼睛，从台上走下来，然后只是命令这个人：“闭上你的眼睛，走入内在，找出发问的人是谁。不要等我来回答，去发现是谁在问。”这个人闭上他的眼睛，在那个状况下发生了什么事？他来到自己的中心，忽然间他归于自己的中心，在那一刻他意识到最核心的所在。

　　这就是你要去发现的，觉察是去发现内在最核心深处的方法。你愈无意识，你离自己愈遥远；你愈有意识，就是朝自己愈靠近。在意识到达百分之百的时候，你活在自己的中心；当意识较微弱时，你活在靠近表层的附近，或是当你无意识时，你活在表层的地方，完全忘了自己的中心，所以说，你的意识有这两种可能的移动方式。

　　你可以处在表层，意谓着你活在无意识里，看电影、听音乐，让你忘却自己，那时你是处在表层。即使是去读吉塔经、圣经、可兰经，这些事也可以让你不记得自己，使你活在表层。

　　无论你做什么，如果你能记住你自己，就是在接近自己的中心，有一天你会端处于中心，于是你开始有能量，那个能量即是火焰。整个生命、整个存在就是能量，就是火焰。火焰是以前的说法，现在他们称那叫做电流，人类对它有无数个说法，但火焰是贴切的说法，电流听起来似乎不够活，火焰比较传神。

　　做事情的时候保持留心，这是个漫长又艰辛的旅程，连要保持警觉一秒钟都不容易，头脑总是会不时的介入，但这不是办不到的事，这是有可能的，对每个人来说都是可能办到的。你只需付出努力，倾全心全意去做，毫无保留地去做，勇于探触内在的每一个角落，为了觉察不惜牺牲一切，只有这样，内在的火焰才会被你发掘，它就在那里。

　　如果有人要在现存的宗教中，或是曾经存在过的宗教中去找到本质上的合一（essential unity），他唯一能找到的就是━━觉察。

　　耶稣曾说过一个故事……有一楝大房子的主人外出，他告诉他的仆人们要保持警觉，因为他随时会回来，于是他们一天二十四小时都必须很留意，任何时候主人都有可能回来……随时都有可能！没有明确的时间，没有明确的日期。假如时间已经确定了，那你可以为所欲为，只要在主人回来的日子留心就行了。

　　可是主人已经说了：“我随时会回来，不管我是白天或晚上回来，你们必须注意到时要出来迎接我。”

　　这是对生命的比喻，你不能一再拖延，主人随时都会回来，你无时无刻都要警觉。不知道是哪一天，没有人知道那个瞬间的发生何时会来临，你唯一能做的只有一件事：保持警觉，然后等待。

　　觉察是回到自己中心的方法，觉察是达到内在火焰的方法。它就隐藏在那里，我们可以去发现它，当它被发现的时候，我们才有能力进入圣殿，在那之前是不可能的，永远不可能。

　　然而我们用一些象徵性的东西在欺骗自己，象徵性的东西虽然可以为我们显示出更深刻的实相，但我们也可以用它来欺骗自己。我们可以燃点香料，或是在祈祷时佐以外在的形式，于是我们自觉做了什么而感到心安、还以为自己是多么虔诚的信徒，却是没有丝毫的内在宗教品质。这就是现在可以见到的景象，这世界就是变成这个样子，人们以为自己很有宗教品质，只因他们追随外在的象徵事物，但内在没有一丝火焰。

　　即使你失败了，还是要继续努力！在一开始时你一定是个失败者。你将会一再失败，但你的失败会是你的助力，当你连要维持一小片刻的觉察都办不到时，你将首次感觉到自己有多么无意识。

　　走在街上，你连在几步路之间都无法维持意识，你一次又一次忘记自己。你可能开始去读路上的牌子，然后你忘记了自己。某个人经过你身旁时，你看了一眼，然后你又忘了自己。

　　你的失败将会有所帮助，它们会让你知道，你是如何地没有意识。当你开始意识到自己的无意识时，即使只是这样，你就已经有些许觉察力了；当一个疯狂的人觉知到自己的疯狂，他就已经踏在神智清醒的路上。如果透过头脑去看，你将永远看不到当下。你可以从觉察着手，觉察可以带你远离头脑及你对于头脑的认同，自然而然身体就会开始放松，你不再被捆绑。

　　第二章 心病的单一处方

　　你曾经试着尽量不要生气，有好几次，你下定决心不要再发脾气，可是没用；你努力地不起贪婪之心，却一再掉进贪婪的陷阱里。尽管已试过各式各样的方法来改造自己，任何转变却似乎不曾发生，你，还是原来的你。

　　在这里，我已告诉你一把简单的钥匙━━觉察。可是你并不相信，其他方法都没有效了，光凭觉察能有什么帮助？钥匙一向是不起眼的小东西，没人认为它有什么大不了的，不过，一把小小的钥匙却能打开大枷锁。

　　当年人们曾问佛陀：“要怎么样我们才不会生气、不会贪婪？不会老是想着性或食物呢？”不论什么问题，佛陀的回答永远是：“要觉察，将觉察带进你的生活。”

　　他的弟子阿南达听到形形色色的人问了不同的问题，然而这位生命的医生给的处方笺都是一样的，他不免困惑“这是为什么？他们的病状不同，有人是贪婪，有人是性，有人是食物，有人是别的问题，可是您下的处方却都相同？”

　　佛陀说：“他们的病不同，就像人们会作不同的梦一样。”

　　假如有两千个人睡着的话，他们会作两千个梦。要是你来问我如何摆脱梦，对治的药都一样是：醒过来！处方将会一样，你可以称它觉察，可以称它观照，可以称它记得，也可以称它静心，这些都是同一种药的不同称谓。

　　○ 分析家与观照者

　　西方的做法是去思索问题，剖析肇因的所在，回到过去，从最源头处探讨事情的根源。无论是解除头脑的制约，或是重整头脑、重整身体，将留在脑中的一切铭印拿掉，这些都属于西方的方式。精神分析学所钻研的领域在记忆里，进入你的童年、你从前的历史，追溯到问题发生的起始，也许在五十年前，当你还是个孩子的时候，你和母亲之间的关系出了问题，精神分析就会从那里着手。

　　长达五十年之久的历史！那是个很冗长的故事，不过，就算如此也没有什么用，因为问题有成千上万处，不是解决一处就能从此一劳永递。你可以进入一个问题的过去，你可研读自己一生的传记，去找到问题产生的原因。或许你可以解决一个问题，但是还有许许多多的问题在那里。要是你开始去解决这辈子所有的问题，那将会花掉你好几辈子的时间！

　　让我再说一次：为了解决一世的问题，你必须经历一再的出生，这可以说是不实际的，也是行不通的。当你花了几万世的时间解决你这一世的问题，在那几万世的时间里，每一世又会产生各自的问题……就这样没完没了，你会渐渐地被淹没在问题堆里，这岂不是很荒谬？到了现在，精神分析学的方法已经朝身体方面发展，例如罗夫深度按摩（Rolfing）、生物能（bioengergetics）及其他的方法，为的是能解除留在身体肌理里的铭印，同样的，你必须回溯身体的过往历史。这两种方式的处理逻辑不仅一模一样，还有另一个共通点：问题来自过去，所以都要从过去着手处理。

　　人的头脑总是要做两件不可能的事，其中一件是重新改造过去，但这是—不可能的，因为过去已经发生了，你不可能真正回到从前；最多你是进到过去的记忆中，那也只是记忆，不是真的过去。过去已经不复存在了，你无法重新改造它，这是人类无法完成的目标之一，为此人类也已经吃了不少苦。你想恢复过去，要如何办得到？过去是已经笃定的事，一切的可能性已经结束，是既成的事实，现在已经没有任何余地可以让你重新改造它，你什么事也不能做。

　　第二件一直主宰着人类头脑的事情，就是建构未来，这也是不可能的事。未来还没发生，你无法去建构它，未来有着无限的可能性。未来是纯粹的潜能，除非它发生了，不然你什么也无法确定。介于过去和未来之间，人站在现在的位置，心里却总想着这两样不可能的事。对未来、对明天，人总想让一切都很确定，然而未来是无法确定的。

　　让这件事尽可能地深入你的心中：未来是无法确定的，别浪费你眼前的时间，只为了使将来的一切能确定，未来的特质就是不确定，也别浪费时间回头看，逝者已逝，它已经死了，你不能再对它做什么，顶多你可以再诠释一次，最多就这样。精神分析学所做的就是这个：重新诠释。重新诠释是办得到的，但过去并不会有所改变。

　　精神分析学试图再造过去，占星学则是想确定未来，这两者都不是科学，却有无数人在从事这两件不可能的事。人就是喜欢那样，他想要确定未来，所以他去找占星家，或去读易经，或是找人帮他解读塔罗牌，要愚弄、欺骗自己的方式有成千上万种。还有人说他们可以改变过去，他也会去请教这种人。

　　要是能丢得掉过去和未来的话，你就不再受制于各式各样的蠢事。你不会去看精神分析师，也不会去找占星家，因为你知道过去的已经结束，你和它已经完结；而未来还没发生，当它发生的时候，你自然会看到，就现在来说，你不能拿未来怎么样，你只能破坏了眼前的这一刻，因为这是你唯一拥有的真实。

　　西方只看问题所在，研究该如何解决事情，西方将问题看得很严肃。当你依据某种逻辑设下前提，然后采取行动，这时侯你的逻辑听起来会就是无懈可击的。

　　我读过一则趣闻：

　　有一位大哲学家和一位世界知名的数学家同坐在一架飞机上。哲学家坐在他的位子上，思索一些伟大的数学问题，这时机上突然传来机长的广播：“各位贵宾很抱歉，我们降落的时间将会有些许的延误，因为飞机的一号引擎刚刚坏掉，我们现在只用三具引擎在飞行。”

　　大约十分钟之后，又传来另一段广播：“各位贵宾，飞机降落的时间恐怕会延误更久一点，二号与三号引擎也都坏了，现在只剩一具引擎可以用。”

　　于是乎，这位大哲学家转向坐在他身边的家伙，对他说：“这下可好！如果再坏掉一具引擎，我们整个晚上就得待在这半空中了！”

　　当你沿着某种思路思考时，这特定的思路将可能造成特定的结果━━包括荒谬的结果。要是你将人类的问题看得很严肃，错将人当成是问题在看待，你等于是在依循某种前提看人，那么你的第一步就踏错了。你可以在那个方向一直走下去，到目前为止，研究人类的心智现象与精神分析有为数不少的文献，你可以找到成千上万的论文和书籍。特别是，自佛珞伊德开启了某种逻辑的大门之后，他从此主宰了整个世纪人类的思路。

　　东方的观点就完全不是那么回事。第一，东方认为没有什么问题是严肃的。当你这么想的时候，百分之九十九的问题已经没有了，因为你看待的眼光改变了问题本身。第二，东方认为问题之所以会产生，是因为你对它的认同。问题与过去无关、与历史无关，你对它的认同才是真的重点，那即是解决一切问题的关键。

　　例如，你是个动不动就会发怒的人，当你去看精神分析师时，他会告诉你“回到过去……什么事情会惹恼了你？在什么情况下，它逐渐变成你的制约，在你的头脑里烙了印？我们必须将所有那些铭印洗刷掉，将它们一一抹去，完全清理你的过去。”

　　当你去找的是东方的神秘家时，他会说：“你认为你是愤怒，你对愤怒起了认同，那就是事情出错的地方。下回当愤怒又出现时，你只要当个观照的人，只是去观照，别认同它，不要说‘我很愤怒’，只要看着它发生，就好像你在看电视一样，把自己当成别人一样在看待。”

　　你是纯粹的意识，当愤怒的云朵飘近你的身边时，只要看着它，并且保持警觉，不让自己认同它。整个重点就是如何不对问题产生认同，只要你学会了这件事……就不会有“问题一大堆”的情形，因为同一把钥匙将可以打开全部的锁：生气的锁、贪婪的锁、性的锁、一切头脑能够制造的锁。

　　东方说只要保持不涉入，不要忘了，这即是葛吉夫所说的：记住自己；记住你是一个观照者，也就是佛陀说的：要留心。当一朵云经过你时要警觉，或许这朵云来自过去，那没有意义，过去是一定有的，它当然不会无缘无故跑出来。这朵云一定是来自某些事情的结果，但那不重要，为什么要受打扰？现在，就在此时此刻，你大可超然以对，斩断自己和它的牵扯, 那座桥是现在就可以拆掉的，也唯有现在才能拆掉。

　　回到过去并不会有所帮助，从三十年前愤怒第一次出现起, 你就向它认同，现在的你已经无法不去认同，可是，过去明明就不存在了！你可以在这个片刻里不跟过去认同，然后，你以前那一连串的愤怒就不再是你的一部分；你不必回到过去将你的父母、社会、教会对你所做的事擦掉，那样做根本就是在浪费眼前宝贵的时光。撇开它已经毁掉你许多年的光阴不说，现在又来毁掉你当下的时间。你可以直接脱离它．就像蛇在脱皮一般。

　　过去以及过去的制约确实存在，不过，它们若不是在你的身体里，就是在你的大脑里，不会存在你的意识当中，因为意识是无法被制约的。意识一直都是自由的，自由即是它最深处的本质，自由是它的天性。

　　你可以自己去看看，那么多年的压抑．那么多年来你被施以某种形态的教育，当你在这个片刻去看着这件事，你的意识早己不再认同了，否则，是谁在觉察这件事？假如你真的成了被压抑的人，那么是谁在注意到这件事？如此一来觉察就不可能了。

　　当你还能说“那二十一年可以说是疯狂的教育体制下”时，有件事是可以确定的：你还没疯狂到那个地步。那个体制失败了，它对你没造成效果，因为你并不疯狂，所以你才能看出整个体制是疯狂的。

　　一个疯狂的人无法知道自己是疯狂的，只有清醒的人才能看出来，要看出疯狂之所以为疯狂，需要清醒的意识。那二十一年疯狂的教育系统失败了，一切灌输给你的制约失效了，除非你认同，否则它并没有成功，任何时候你都可以跳脱出来……它是在那里没错，我不是说它不在那里，但是已不再是作意识当中的一部分了。

　　这正是意识之所以美的地方，意识可以跳脱任何事情, 对它而言，没有什么事情是阻碍，没有任何地方有界限。就在前一刻，你还是个英国人━━请了解一下国家主义的无谓━━下一刻你就不再是个英国人，不是说你的肤色会改变，你还是白皮肤，只不过你不会认同它，你不再反对黑种人，因为你看出整件事的愚蠢。

　　你的意识已经跳脱出来，你的意识正站在山上往山谷的地方俯瞰。这时的英国人已经在山谷里死去，而你站在山上，从遥远的地方看着，心中没有一丝沾染与妨碍。

　　整个东方的方法学可以浓缩成一个字替代“观照”（witnessing），而整个西方的方法学可以浓缩成一个字: “分析”（analyzing）。分析只是在绕圈圈，观照则是直接跳出圈圈。分析是一个恶性循环，当你真的进入分析．你会产生困惑：“怎么可能会这样？”

　　举例来说，你尝试进入过去，要进入到哪个地步才停止？假如你回到过去，你可以找出从何时你开始有性欲的吗？当你十四岁的时侯？那它是无缘无故冒出来的吗？它一定是早就在身体里准备好了，那是在何时？在你出生的时候吗？但是，当你还在母亲子宫里的时候，是不是就已经存在了？那又是什么时候？当你受精的那一刻吗？

　　可是，在那之前，来自你母亲卵子的那一半性徵已经成熟了，另一半来自父亲精子的性徵正在成熟当中，就这样一宜分析下去……何时才有尽头？最后你会找到亚当和夏娃那里去！就算如此也还不能结束，你必须找到神，问清楚究竟为什么他要创造亚当……

　　分析永远只能做到半调子的程度，无法真的达到助人的效杲．这是不可能的，它会让你更适应你的现实状况，顶多如此。分析是一种适应性的做法，协助你对自己的问题有一些了解，比方问题的起源、以及如何发生的等等。理智上的了解会帮助你较能适应社会，但是你依旧一成不变，分析并无法达成蜕变舆彻底的改变。
　　
　　观照是一项大变革，从根本上造成转变。崭新的人类将因此诞生，因为观照能把你的意识从所有的制约当中抽离出来，你的身体与头脑会带有制约，但意识不会受制约。意识是纯净的，永远的纯净；也是圣洁的，它的圣洁不容亵渎。

　　东方的方法是使你注意到这圣洁的意识，注意到它的纯净与天真无邪。东方强调的是天空，西方强调的是云；云会有它的历史足迹，假如你想找出它是怎么来的，你要追溯到海洋，然后到阳光，到水的蒸发，然后形成云朵……你可以一直探究下去，不过那只是在绕圈圈。

　　云形成之后，飘到某个地方，爱上了树，于是又将自己投身大地，变成了河流，接着开始蒸发，又上升到天空中，变成云朵，然后又降落到地面……就是这么一再循环不息，就像一只轮子，你要从哪里找出口？每一样东西之间环环相扣．任你怎样还是在轮子里打转。

　　天空没有历史，天空不是被创造物，不经由任何东西而产生。事实上，任何事情要能存在，必须先要有天空，在其他的事情能存在之前．天空必须先存在。

　　你不妨去问基督教的神学家，他会告诉你“神创造了世界。”问他在神创造世界以前是否有天空的存在，若没有天空，神会在哪里？他一定需要空间的。如果没有半点空间，神怎么创造世界？他要将这个世界摆在哪里？空间是必须的，连神也需要空间。你不能说“神创造了空间。”那是很荒谬的，因为她没有立足的空间，空间一定是在神之前就存在的。

　　天空一直都在那里，东方的方式是去留意到天空的存在，西方的方式是使你更警觉到云的存在，这对你会有点助益，但你不会因此意识到你最深处的核心。西方使你更能觉察到表面上的东西，而不是核心的事情，而表面的事情是大风暴。

　　你必须找出大风暴的中心点，唯有透过观照你才能做得到。

　　观照不会改变你的制约，观照不会改变你身体的肌肉，不过，观照将会让你体会到你是超越身体、超越一切制约的。在你到达彼岸的时候，在那超越的时刻，一切问题都不存在“对你”而言不存在。

　　现在一切都取决于你。身体仍会带着制约，头脑也仍会有制约，这时候就看你的了。有时候，假如你真的那么想要问题，你可以进入身体头脑（bodymind）里，将问题拥抱，然后尽情享受一番。假如你不想要问题，你可以置身事外，问题还是会在身体头脑里留下铭印，但是你并不会涉入其中。

　　醒觉的佛即是如此。你使用记忆，佛也使用记忆，但是她不会对记忆认同，他把记忆当成机器在使用。例如，我在使用语言，我在使用头脑和所有的记忆，但我并不是头脑，那个觉知一直都在，所以我维持主人的姿态，头脑是我的仆人。当头脑被召唤时，会展现服务，但不至于喧宾夺主。

　　所以问题是在的，但只以种子的形态存在于身体和头脑之中。你怎能改变得了过去？你以前是天主教徒，你怎么改写过去四十年的时间，让自己那时候不是天主教徒？不可能的，那四十年的时间你还是天主教徒，但你可以抽身而出。现在你知道那不过是认同，你无法摧毁已逝的四十年光阴，也没有必要去摧毁。如果你是自己的主人，就没有需要去摧毁，甚至可以将那四十年做一番创造性的运用，连你所受的疯狂教育都可以是创造力的表现。

　　一切的铭印只留在大脑里、留在身体的肌肉当中……它们会在那里，可是它们只是夹带着可能性的种子。要是你寂寞得发荒，你想要一些问题，你可以拥有它们；要是你没有痛苦会大难受的话，你可以拥抱它们，反正它们会一直在那里。但其实不需要这么做，这是没有必要的，换言之，有没有问题将取决于你的决定。

　　观照是归于中心的技巧。我们已经讨论过归于中心，说到人有两种过生活的方式，不是活在表层就是活在核心。表层属于自我，而核心属于本质(being)，如果你活在自我当中，你永远会和别人牵扯不清，因为表层和别人有关。

　　你的动作不是行动，你的动作永远只是反动，也就是基于别人对你做出的事情，你所做出的反应。活在表层中不会有行动产生，一切都是反动，没有什么是从你的核心出来的。就某个角度来说，你是外境的奴隶，因为你什么事都没办法做，只有不断地被迫行事。

　　从核心出发却是迥然不同的风貌：你的行动来自你的核心，于是你不再当附属品，从此拥有你的自主性。

　　有一回，佛陀行经一个村庄，有些人对怫陀的教诲相当不以为然，他们对他恶言相向，佛陀静静听着，然后他说：“假如你们已经说完了，请让我继续往前走，我必须到下一个村子，那里的人们正在等候我。如果你们还有什么想讲的没讲完，我回来的时候会再经过这里，到时候你们再把话说完。”

　　那些人说：“我们对你出言不逊，如此冒犯你，难道你不打算对此说些什么？”

　　佛陀说：“现在我对这种事情不会再有反应。你所做的事是你自己的决定，现在的我不会再反应，你无法拿任何事情强追我。你可以辱骂我，那是你的事，但我不是个奴隶，我已经是一个自由的人。我的行动来自于我的核心，而不是表层，你的辱骂只能构及表层，到不了我的核心，我的核心保持不为所动。”

　　你会被触动不是因为你的核心被触动，而是因为你根本没有核心。你只是活在表层、与表层认同，而表层铁定会被任何事情所影响，任何发生的事情。你的界限就只到表层，所以无论发生什么，你不能不受到影响，因为你没有自己的核心。

　　一旦有一个核心，你就可以对所有事情保持着一定的距离，也就是从核心到表层有着一定的距离。别人可以侵犯到表层，但无法侵犯到你，你保持超然、不涉入，你和你的“自己”是有着距离的。换句话说，在“表层的你”和“核心的你”之间有一段距离，那个距离是任何人都无法打破的，因为没有人能穿了核心，外在的世界唯一能触及到你的只有在表层。

　　所以佛陀说：“现在的我归于自己的中心，十年前或许不是这样，如果你那时对我口出恶言，我可能早就反弹出去，可是现在我只是基于自己在行动。”

　　仔细去了解“反动”(reaction )与“行动”(action)之间的差别。你爱某个人是因为他爱你；佛陀也爱你，可是他不是因为你爱他，他才爱你，你爱不爱她并不造成相关，他爱你是因为她的爱是一种行动，而不是反动。当你的爱来自于你，不受他人的影响，这才叫行动，反动是一种被迫。归于中心的意义在于，你从此基于自己产生行动。

　　还有另一个重点要记住：当你行动的时候，那个行为一定是全然的。当你反动的时候，你的行为不可能全然，一定是局部、片段的，因为你的出发点在表层。也就是说，当你反应的时候，由于你并没有其的置身其中，你的行为不可能是全然的，在只有表层涉入的情况下，你的行为不会是全然的。

　　所以如果你的爱来自表层，那么你不会是全心全意的，你的爱一定是片面的，这件事情意义很重大，因为如果你的爱只囿限于局部，其馀的空间将会由恨给填补；如果你的仁慈只是局部的话，剩下的空间将会由残酷去填补，如果你的善是局部的话，那么剩下的空间将会由什么来取代？如果你的神是局部的话，你将会需要撒旦来填补剩馀的位子。

　　那意谓着局部的行为一定会自相矛盾。现代的心理学说爱恨是同时存在的现象，这两样都在你的头脑里，对同一个对象你既爱又恨。假如爱与恨两者都在，那一定会产生迷惘，这份迷惘是有毒的，致使你的仁慈当中夹带着残忍。你的施舍中夹带着偷窃，你的祈祷中夹带着暴力。即使你试图在表层做个圣人，你圣人的品质必定是带罪的，凡是在表层的一切都会自相矛盾。

　　只有当你从核心行动时，你的行为才会全然，全然的行为本身会有独到的美。当你在全然中行动，就是活在当下；当你在全然中行动，你将不会活在记忆里，因为你并不需要！唯有半调子的行为才会一直处在进行式的状态。你正在吃东西，如果你没有专心在吃的话，当你吃完时．你的头脑会继续吃，因为这个动作还没有完成。

　　只有全然的事情能够有结尾和起始，半调子的事只是一个没有开始也没有结束的持续动作。你明明人待在家里，可是你还在惦记店里的事情；当你人在店里时，你又在想家里的事。你从来没有、也永远不可能完整地处在一个片刻当中。因为你携带的许多事情一宜在打转，这是沉重的包袱，对你的头脑、对你内心的一项沉重负担。

　　一个全然的行动会有始有终，像是颗原子弹，而不是连续不断的过程，这一刻它会在那里，然后下一刻就不在了，你完全自由自在地踏入未知，不受到捆绑。通常的状况是，你一再走入老旧的模式当中，头脑陷入固定的轨道里，总是在绕同一个圈圈、经历同一个恶性循环，因为你的过去从未了结，它会来到当下，也会去到未来。

　　真的，一个半调子、只活在表面的头脑会带着过去，而过去是个庞然大物！就算你不把前世算进去，它还是很庞大。五十年的经验。不论是美是丑，所有的事情都没有结束，于是你一直把已经不在的五十年经验带在身上。这个已逝的过去注定会落在当下！而毁了当下这一刻。

　　所以你无法真正的活着，这是不可能的，带着过去你无法活着，因为每一个片刻是那般的鲜嫩、那样的脆弱，这整个沉重的过去会将它给扼杀了。那是一种扼杀！你不断摧毁了你的现在，一旦现在被摧毁，就会变成一种负担。事情就是这个样子：当它是鲜活的时候，它并不属于你，而死了之后，被你已逝的过去给摧毁了之后━━它就变成你的一部分。

　　当你从核心行动时，你每一个动作的全然，就像原子弹一般的具爆炸性，在行动结束后，一切就告落幕，你不再受到影响，于是你毫无负担地继续往前迈进。只有这样你才能活在不间断的崭新片刻中，每一个片刻都会是新鲜的。唯有当你没有携带过去时，当下对你而言才会是新鲜的。

　　假如过去没有了结的话，你就得继续带着它，因为头脑有完成事情的倾向。如果有事清没有完成，就会一直惦念着。要是白天有件事情没有做完，你晚上就会梦到它，因为头脑会想结束它，当它一结束，头脑就少了一件负担。除非事情完成，否则头脑会一再地跑到这件事情上。

　　无论你在做什么，你的爱、你的性、你的友情，你的每件事总是无疾而终。活在表层必定无法全然，要怎样才能归于自己的中心？要如何才能离开表层，来到核心？方法就是观照。

　　观照(Witnessing)是最重要的一个字。达到归于中心有上百种技巧，但在每一种技巧中，观照一定是基础。无论技巧为何，观照都是很重要的，所以，说它是技巧中的技巧会比较恰当，因为它不只是一项技巧，观照的过程是所有技巧中最重要的部分。

　　要将观照当成纯粹的技巧来谈也可以，例如，克里希纳穆提就是将观照常成纯粹的技巧在谈论，可是那样的谈法就像没有身体的灵魂一样，让你既看不到也感觉不到，当灵魂有一个具体形象在的时候！你可以透过身体感觉到灵魂。当然，身体不是灵魂，不过你可以经由身体感觉到灵魂。每一种技巧只是身体，而观照是灵魂。你可以谈独立于任何身体或任何物质的观照，但如此一来观照变成只是抽象的概念。克里希纳穆提已经谈了半个世纪，但是他所谈的东西太纯粹、太不具体，听的人以为自己了解了，但那只是概念上的了解。

　　在这世界上，没有什么能靠纯粹的灵魂而存在，每一样东西都是具体的。观照是一切灵性技巧的灵魂，所有技巧都是身体，不同的身体。所以先要明白观照是什么，然后透过一些身体、一些技巧去体会观照的意义。

　　我们知道思考这件事，你必须先以思考的方式去知道观照的意思，因为认知一件事的前提是你要先知道它。思考指的是评断，你看到了某件事，然后做出评断；当你听到一首歌，你可能喜欢，也可能不喜欢，一如你会赞赏某件事，或是批评某件事。思考是一种评断，当你思考时，评断就开始了。

　　思考是一种衡量的动作，没有衡量你无法思考，假如你不曾衡量过一朵花．你怎么会知道自己喜不喜欢？当你开始思考时，你自然会说那朵花好看或不好看。归类是你必定会使用的方式，思考就是分类的举动。当你开始为一件事做划分时，你为它分门别类、命名，即已对它做了一番评量。

　　没有评量，思考是不可能的，在没有任何评量的时候，你可以纯然保持觉察，而无法思考。

　　这里有一朵花，我告诉你：“去看，不要思考。看着这朵花，但不要想它。”请问你能怎么做？当你不能思考时该怎么办？你只能观照。只能觉知，只能去意识这朵花。你可以面对花就在眼前的事实，你现在可以和这朵花相遇。假如不能思考，你就不能说：“它很好看”、“它不好看”或“我知道这是什么花”或“真奇怪，我从没看过这种花”，你什么都不能说，不能使用任何话语，因为每个字当中都已带有价值，都是一种评价，语言受限于评价而无法公平客观，当你一使用文字，你已经做出评价。

　　所以你不能使用语言，不能使用文字。如果我说：“这是一朵花，看着它，但不要去想它。”这代表你不准使用语言，那你怎么办？你只能做一个观照者。当你没有思考，只是在那里面对着某样东西，那就是观照。也就是说，观照是一种被动式的觉察，记住，是被动的。思考是主动的，那是一种作为，对于你所看到的，你总不免要做点什么，不能只是像面镜子般被动。你总是要做些什么才行，可是如此一来，你已经改变了事情本来的样子。

　　举例来说，我看到一朵花，于是我说：“这朵花好看！”这时我已经改变了这朵花，因为我加诸了某样东西给它，在我的眼中，现在这朵花等于是“花”再加上我的“觉得它很好看”。这时这朵花已经远离我了，介于我与花之间的是我的判断、我对它的评价，对我来说这朵花已经不再相同，我和这朵花之间的品质已有变化。我的评价打破了事实，我介入了这朵花，现在它是虚幻的，而不再真实。

　　觉得花好看的不是花，而是我．我切进了事实当中，我沾污了事实，使它不再是纯洁的，现在我的头脑成了它的一部分。真的，当我说我的头脑成了它的一部分，这说明了“我的过去”变成它的一部分，因为当我说“这朵花好看”这句话时，是出于我以前的知识在判断。你怎么能够说这朵花好看？是你过去的经验、你过去的概念让你对这样的东西觉得漂亮，你根据你的过去在评断。

　　头脑代表着你的过去、你的记忆。当过去介入当下的片刻时，你摧毁了一个纯净无瑕的真实，现在的真实已经被扭曲了。花的真实已经不存在，被你给摧折、破坏了，因为你的过去介入了现在。你的诠释即是一种思考，思考指的是将过去带到眼前的真实里。

　　那就是为什么思考绝对无法引领你朝向真理，因为真理是纯净无瑕的，你必须在它的纯净无暇中与它相会。一旦你的过去介人，你便破坏了真理，那时真理就变成是你的诠释，而不是你对真相的了解。你己经扰乱了真理，使它不再纯粹。

　　思考意请着将你的过去带到现在，而观照并没有过去，只有当下━━没有过去的介入。观照是被动的，你没有做任何事━━你就是了！你只是在那里，你只是“在”。花在，你也在，这当中会有一层观照的关系。当花在，你的整个过去也在，而不是你在的时候，那时你与花的关系就是思考。

　　所以，从思考开始下手，思考是什么？思考是将过去带进现在，于是你会错过当下，你已经彻底错过当下了！当过去进驻当下时，你就错过了。在你说“这朵花很美”时，这朵花就成了过去式；在你说“这朵花很美”时，那是个过去的经验，你早就知道了，因为你已经评断过了。

　　当花在那里．你也在那里，那时连说一声“这朵花很美”都是不可能的，在当下的时候．你无法下任何评论，因为任何评断、任何主张都属于过去。在我说出“我爱你”时，这个感觉就已经成为过去了。同样的，“这朵花很美”是我已经感觉过的了，一旦我做出了评断，一切即已成为过去。

　　观照永远是在当下的，它绝不会是过去，而思考总是来自过去。思考是呆板的，观照是活络的，至于下一个区别……首先，思考是主动的，它是有所为，观照是被动的，它是无所为，只是存在。思考一定是已逝的过去，而过去早已远走、早已不存在了；观照一定是当下，当下是什么，就是什么。

　　所以说，若你总是在思考，你永远无法领略观照的真义。停下思考是观照的开始，思考的终止就是观照。

　　该怎么做？由于思考是我们长久以来的习惯，这个习惯使我们变成像机器人一般。不是你要想就想，到了现在这已不是由你来决定．那是个机械化的习惯，你别无选择，不想也不行。当你一看到花，你的思绪就开始跑了，我们没体验过不用语言的滋咪，只有小朋友有这样的经验，没有语言的经验才是真正的经验，语言是对经验的逃避。

　　当我说“这朵花很美”的时候，这花已经从我眼前消失了，我关心的是我的头脑，而不是花。我所看的到是在我脑中花的影像，而不是花本身，此时的花已成了我脑海中的印象与想法。我可以将它与我过往的经验比对、评估，可是花已经不在那里了。

　　语言的使用代表你对经验是关闭的，唯有安住在觉察中而不用语言，你才能维持敞开与细腻。观照是一个对经验的持续敞开，而不是封闭。

　　要怎么做才好？这个所谓思考的机械性习惯，一定要去打破才行。所以，不管你在做什么，试着不用语言。这确实是很难、很费力，而且在刚开始时，似乎是不可能办到的事，但其实不然，虽然很不容易，不过并非不可能。当你正走在街上，走的时候不要用语言，只要走路，即使只有几秒钟的时间也好，你将会瞥见另一个不同的世界，那个世界里没有语言？那才是真实的世界，而不是人在自己头脑中所创出来的世界。

　　你正在吃东西，吃的时候不要用语言。睦州（Bokuju）是位伟大的禅师，有人问睦州：“你的道是什么样的道？”

　　于是睦州说：“我的道十分简单，当我饿的时候吃饭，当我困的时候睡觉，就这样。”

　　那个人听了感到不解，他说“这是什么意思？我也吃饭、睡觉，大家也都在吃饭和睡觉，为什么你会说那是你的道？”

　　睦州说：“当你在吃饭的时候，你同时在做许多事，不只是吃饭而已。当你睡觉的时候，你还做了许多除了睡觉以外的事。当我吃饭的时候，我只是吃饭，当我睡觉的时候，我只是睡觉，当中的每一个动作都是全然的。”

　　如果你不使用语言，你的每一个动作都会是全然的，所以，尝试在吃东西的时候，脑中不要有任何杂音，没有其他想法，只是吃着东西，那么吃东西就成了一项静心，因为当你没有语言时，你就成为观照。

　　如果你用语言，你就会开始思考。如果可以停止使用语言，不可避免地，在用不着做任何事情的情况下，你自然而然地成为观照。所以，试着在做所有事情的时候不要用语言：走路、吃饭、洗澡或只是静静地坐着。坐着的时候只要成为“坐着”本身，不要想任何事情，那么，连坐着都可以是静心，连走路都可以成为静心。

　　另外一个人请示睦州：请教我静心的技巧。

　　睦州说：“我可以教你技巧，但你没办法静心，因为你会一边带着喋喋不休的头脑，一边练习技巧。”你的手指可能一边数着念珠，心里却一边在想其他的事清。如果你能在数念珠的时候没有任何思绪，那就是静心，那你就不需要任何技巧。整个生活就是一项技巧。

　　所以睦州说：“假如你能跟着我，观察我，这样会比较好。不要问方法，只要观察我，你自然就会明白了。

　　于是这个可怜的家伙观察了七天，愈看愈觉得一头雾水。七天之后他说：“我刚来的时候还没这么困惑，现在我是真的不懂，我连续看了你七天，到底要看的是什么？”

　　睦州说“那表示你并没有在观察。当我走路的时候，你有看到吗？我只是走路。在你早上为我端茶的时候，你有看到吗？我只是端起茶杯在喝我 的茶，我只是喝茶。没有睦州这个人，只有喝本身这个动作，没有睦川，只有喝茶这件事，你是否看到了？如果你有观察的话，你早就可以感觉得出来并没有睦州这个人存在。”

　　这是一个隐微的点，当人在思考的时候就会有自我，你就会是睦州或某个其他人。可是，假设只有行动发生，没有言语，没有思维，就不会有自我。所以睦州才会说：“你真的有在观察吗？在当时是没有睦州这个人的，只有喝茶、在花园里走动、在泥土上凿一个洞的这些动作在进行。”

　　由于如此，佛陀曾说没有灵魂这回事。你从不曾观察入微过，还一直以为有灵魂的存在，其实不然。如果你是一个观照者，“你”就不在了，因为有思想，才会有“我”。

　　所以还有一件事：累积的思绪与堆积如山的记忆，创造出自我的感觉，让你觉得自己存在。

　　试试看做这个实验：将你所有过去的一切与自己完全切断，将记忆腾清，就当作你不知道你父母是谁，你不知道自己是哪里人，信什么宗教，隶属哪一个种族。你不知道自己在何处受的教育，也不知道自己有没有受过什么教育，就是把整个过去给斩断━━而记住你是谁。

　　你将无法想起你是谁━━你存在，这是显而易见的，你存在，但你是谁？在这样的片刻里，你感觉不到一个“我”的存在。

　　自我只是堆叠的过往历史，自我是你思想的浓缩与结晶。

　　所以睦州才会说：“如果你真的观察过我，你将知道我并不存在。只有喝茶，但没有喝茶的人；只有走在花园里，但没有走路的人；只有行动，但没有做动作的人。”

　　在观照中，并没有“我”的意识，在思考的时候就有。所以，所谓的大思想家根着于他们的自我，那不单是个巧合而已。艺术家、思想家、哲学家、文豪这些人，如果他们的自我很强的话，那不只是凑巧而已，因为思维愈多的人，自我愈强。

　　在观照中没有自我，不过，这只有当你超越了语言之后才发生。语言是障碍，与他人沟通时，语言是需要的，但是与自己沟通时就派不上用场。它是好用的工具，而且可以说是最实用的工具，人类能够创造出一个社会，创造出一个世界，全拜语言所赐。可是，也由于语言的关系，人类已经忘却了自己。

　　语言构成了我们的世界，假如有一小片刻人类忘记语言，那还会剩下什么？文化、社会、印度教、基督教、共产主义，有什么会留下来？没有。当语言从存在中被抽走，人类的整个文化、文明、科学、宗教、哲学都将消失。

　　语言是与他人的沟通，仅仅是一种沟通工具。语言好用可是也很危险，当某种工具很好用的时候，从另一个角度来看它也会很危险，危险之处在于头脑会使用语言，就愈偏离核心．所以你需要些做的平衡与些许的操控能力，才能够做到使用语言和舍弃语言的自如。

　　观照代表着离开语言，离开文字，离开头脑。

　　观照代表着没有头脑；没有思虑的境界。

　　所以去试试看！这是一段漫长的努力，而且一切都没办法预料。但就是去尝试，你的努力会带给你某些没有语言的片刻，然后一个新的空间展现，你将开始意识到一个不同的世界。

　　必须让语言消失，试着在你做日常的活动当中，例如当你劳动身体时，不要用语言。佛陀将这项技巧用在观照自己的呼吸，他会告诉弟子：“持续不断地看着你的呼吸，什么事都不用做，只要看着气吸进来，气呼出去，气吸进来，气呼出去。”而且不是说说而已，你要去感觉，当气吸进来的时候，没有言语，去感觉气吸进来，跟随呼吸的起落，让你的意识与吸气一同深入，与呼气一起出去，不断跟随呼吸的起落，保持警觉！

　　据说佛陀曾说：“连一次呼吸都不要错过，肉体如果少了一次呼吸，你就会失去性命，而意识中假如少掉一次呼吸，表示你偏离了核心，这时候你会失去内在的性命。”

　　所以佛陀说：“呼吸是肉体的生命最重要的事，而觉察是内在生命最重要的核心。”

　　呼吸，保持觉察。假如你尝试去觉察自己的呼吸，你就无法思考，因为头脑无法同时做两件事━━思考与观照。思考本身就是与观照完全相对的现象，所以你不能同时做这两件事，就像你不能同时活着跟死棹，也不能同时睡觉跟醒着，你无法同时思考跟观照。观照任何事情的时候，思绪会停下来。思维进来时，观照就会不见。

　　观照是一种被动的觉察，里面不含任何动作，觉察本身不是作为。

　　有一天，慕拉．那斯鲁丁显得十分忧虑，谁都看得出来他正陷入一片愁云惨雾之中，不知道独自在那里想什么，有点失神。他老婆发现他有点异于平常，于是就问他：你怎么了？你在想什么？是不是发生什么事清，不然你怎么一副忧心冲冲的样子？”

　　那斯鲁丁张开眼睛，然后说：“这是一个终极难题，我正在苦思人要怎么样知道自己已经死了这个问题。人要怎么知道自己死了？如果我就快死了，我会认得出来我快死了吗？可是，我都还不知道死亡的滋味，要认出来表示以前我就已经知道这件事了，不是吗？”

　　“当我看见你时，之所以我会知道你是某甲或某乙．那是因为我已经认识你了，但我还不知道死亡为何物。”那斯鲁丁继续说道“当死亡来临之时，我如何认得出来？那就是问题所在，我实在很担心，而且当我死的时候，又不能问别人我是否已经死了，所以那个方法也行不通。我想从书籍或老师那里找答案，但也都没有任何帮助。

　　他老婆听了之后忍不住笑了，她说：“这是在杞人忧天，当死亡来临时，你马上就会知道，因为你的身体会变得很冷，就像冰块一样。”那斯鲁丁听到这番话之后觉得宽心不少━━原来是会有徵状的━━他觉得自己手上握了一把钥匙。

　　这件事过了两、三个月之后，有一天他在林子里砍柴。那是个冬天的早晨，天气十分寒冷。忽然他想起来了，他觉得自己的双手很冰冷，于是他自言自语地说：“好，我现在快死了，但是我离家这么远，没办法通知任何人，这下我该如何是好？又忘记问老婆，她只告诉我死亡来的时候会有什么感觉，但没告诉我死亡来的时候该做什么，这里现在又没有其他人，只有一片冷清。”

　　然后他想起来，他见过许多人死掉的场面，唯一看到的景象就是死人都是躺着的，于是他就想：“平躺应该不错。”所以他也躺下。可以想见，躺下之后他就觉得更冷了━━看来死神正在降临。

　　他的一头驴子就在旁边的树下休息，有两匹野狼以为那斯鲁丁已经死了，就去攻击他的驴子，那斯鲁丁被惊动之后，他睁开眼睛在想：“死人不能做任何事，要是我活着的话，我就不会让你这两只臭野狼动我的驴子一根汗毛。只可惜我现在什么都不能做，从来没听过死人做过任何事，我只好看着这一切。”

　　当你对你的过去无动于衷，当你让你的过去真的只是成为过去时，那时的你对它唯一能做的就是观照。你还能怎样？观照的意思就是让既往的一切死去, 记忆、思绪、任何事情。正在当下的时候，你能做什么？你只能观照。批判是不可能的，因为，要凭以前的经验才能有批判；评估是不可能的，要有以前的评估你才有评估的依据；思考是不可能的，只有当过去介入当下时，你才能思考，那你能怎么辨？你只能观照。

　　在古梵文的典籍里，对老师的定义是━━死亡（acjaryamrityuh）。例如“卡达奥义书”（katha Upanishad）中的纳奇柯达（Nachiketa）被送去“死神”亚码（Yama）那里修习时，亚玛要他收下许多诱人的财物，包括土地、金银珠宝、骏马、大象等等一长串的东西，纳奇柯达说：“我来这里是要了解死亡这件事的，除非我知道死亡是什么，否则我无法知道生命是什么。”

　　所以在古时候，老师被公认为可以让学生领会死亡的人物，他帮助你死亡，好使你获得重生。“新约”中的尼西底母（Nicodemus）问耶稣：“我要如何才能进入神的国度？”耶稣说：“除非你先死，否则你哪里也去不了，除非你重生，否则你哪里也到达不了。”

　　重生并非一个突发的事件，而是一个连续的过程。在每一个片刻当中，你都必须要再次出生，不是说你重生一次之后就结束了．生命是一个持续不断的出生，也是持续不断的死亡。你之所以会只死一回是因为你还没活过！假如你是活着的话，随着每个片刻你会不断再死去。无视于过往的一切是天堂还是地狱，你都让它死去，不管是什么，就让它死去。而你在当下再次出生，如此你将能一直保持新鲜与年轻。去观照当下，而唯有当你不携带过去，你才能观照当下。