唐山警示录的艰难历程

作者：自在人 标签：宋瑞祥 张庆洲

阅读次数：76

这部书稿开始漂泊，漂泊于京城各个出版社之间，有若干朋友为拙作出版奔走呼号。拙作最后落户于中国社会科学出版社。我虽然出版过中长篇小说，报告文学却是初次。从整体结构到遗词造句，责编作了很好的修改，修改稿当精心保存。封面设计震撼人心：“唐山大地震漏报真相”是黑体字，血色的不规则四道横杠压在朦胧的残楼上，上面标注着时间、地点和震级，死亡和重伤人数。


万事俱备只欠开机。


2000年10月13日20点左右，我接到唐山市委宣传部熟人的电话。电话中说有本书要出版啦？我说是啊。熟人又说，明天到市委宣传部来一趟有空没？我想说明天是周六，又一想周六谈话一准儿不是小事，就说好吧。转天到了市委宣传部，我看到了一份正式文件。


这份标为“中震办（2000）第343号”的“中国地震局文件”，标题为《关于对<唐山大地震漏报真相>一书橱里建议的函》：


近日，中国社会科学出版社将唐山业余作家张庆洲所写的技术性长篇报告文学《唐山大地震漏报真相》一书书稿交我局审阅。我们阅后认为，该书存在严重问题：


一、该书作者将采访的部分当时人某些不符合事实的一面之词，不经核实地登陆，严重地歪曲了唐山大地震前后的一些事实。


二、该书中所给予肯定的某些做法，与我国方针减灾方面的法律法规明显相悖，如予宣传，将严重误导公众，造成不良后果。


三、该书不仅涉及到唐山地震，还涉及到对现今的地震预报及某些地震预报手段的评价、对国外地震的预报以及‘文革’中的一些人物的评价等敏感问题，其很多内容都与事实不符。


地震方面的宣传报道是一个事关群众、事关社会稳定的极其敏感的问题，党中央、国务院领导对此高度重视并曾多次作过指示。……鉴于该书不少内容严重失实，且采用的是采访当事人的纪实方式，如予出版发行，极易误导群众，造成人们对唐山大地震认识上的混乱，有损党和国家的形象……建议有关主管部门采取措施，并通知各出版单位，不要出版发行此书，以免造成负面影响。


落款时间是2000年9月19日。


此路不通就迂回吧，我就以唐山和青龙为背景，构思了长篇小说《今夜无雨》。


《今夜无雨》初稿完成之际，中国地震局的朋友来电，说地震局局长早就换了，把书稿寄去再试一试？就试试。


2004年7月25日，拙作快递中国地震局审阅。其实是不敢奢望啥了，日子像黑白画报一样翻着，幼稚二字愈发凸显出来，正在笑话自个的某一天，我竟收到了宋瑞祥局长写于2004年8月9日的亲笔信。宋局长的信是用毛笔写的，信笺是洒金纸。信中说：


……这是对重大地震灾害事件的纪实，人们对此很敏感。但文中提出一个很重要的命题，开放型防灾ABC，生命高于一切。为此，我们应当着力考虑未来，落实科学发展观，如是……可能便于大家认同……


宋瑞祥局长的亲笔信令我心悦诚服，我连夜开始修改。11月28日将修改稿呈送宋局长，请他百忙中阅示并作序。12月中旬，我赴中国地震局取序言，见到了宋局长，不巧的是他刚退下来几天。宋瑞祥局长不回避唐山大地震，撰写了令人警醒的序言：


……本书以唐山地震为例，提出了在有中长期及临震背景条件下，如何尽最大可能的防震减灾，以及社会公众如何逃生等重大问题。本书提出的命题“开放型防灾备灾ABC”、“生命的尊严高于一切”等等，我以为对社会公众是有益的。强烈的地震，生命线工程毁坏、房倒屋塌不可避免，但减少生命和财产损失是可能的。


……


世界各国和地区对空难和海难几乎都进行周密的调查，不断地吸取经验和教训，尽最大可能地提高安全系数。面对危害最烈的地震，人类却在重复着一次又一次的悲剧。只是把同情心献给不幸者，这不能不说是人类的悲哀。


一次又一次的惨痛教训告诉我们，地震预报是政府、社会公众和科学家共同参与的大事情。人类居住的家园，一次又一次地被地震摧毁。二十世纪过去了，一百多万人在地震中遇难。新世纪来临之初，地震活动仍然按照地球活动规律发展而发生。……自然科学家努力探索，社会科学家也在探索。探索的目的只有一个：尽最大可能地减轻地震灾害给人类造成的损失。


《唐山警世录》是本土的，浸着血泪的著作。我希望人们多路探索，落实科学发展观，尽最大可能地减少自然灾害给人类的灾难。


2004年12月26日，印度尼西亚近海发生九级地震并引起海啸，造成印度洋周边各国空前大灾难。我当即把宋局长的序言连同拙作，一并特快专递到《报告文学》杂志社。


不久接到采用通知书。


在《报告文学》杂志社，一位副主编接待了我。大意是：《唐山警世录》由报告文学2005年第5期特刊发行。杂志社赠特刊一万册，我付五万元现金，杂志社给作者五千元稿酬。过了几天，我交了四万五千元现金，签了五千稿酬，得到两张收据：一张三万一张两万。


我交代这几句的目的是，有个别人说《唐山警世录》就是为了赚钱。


2005年7月28日上午，《唐山警世录》作品研讨会在北京召开。中国报告文学学会、《报告文学》杂志和唐山市作家协会主办，北京铁路局承办。中国报告文学界的老前辈、科学家、记者、评论家、铁道部及铁路局领导四十余人参加了会议，也有听到消息临时赶来的新闻界朋友们。秘书长张延增说，人家是看得起咱铁路，接待都接待。我心里热乎乎的就使劲记着。


作品研讨会原计划十二点结束，发言很热烈，便延长了半小时。发言陆续见报，摘录如下：


作者历经七载，三易其稿，以翔实的史料为基础，对唐山地震前后的社会背景、地震监测、预报和抗震救灾的真实情况进行了深入调查和梳理分析，真实地再现了这段鲜为人知的历史。所以说，这部报告文学既是一篇优秀的文学作品，又是一部难得的防灾减灾学的科学文本，也是一份弥补珍贵的历史史料。

--《人民日报》


假如以唐山大地震发生的几十秒钟为界，将这个巨大的事件划分为震前和震后两个部分，我们就会发现一种失衡的现象，绝大部分作品都把目光锁定在“震后”这个时段。深入唐山大地震前这个事件的内部，作者像进入了一个由巨大遗憾的磁场，在错综复杂的矿脉之中，每走一步都会感到前所未有的震撼与隐痛。

--《中国青年报》


唐山大地震虽是地域性灾难，如何防止、减少和战胜这种灾难却有着全人类的意义。《唐山警世录》以材料的翔实性、前沿性、深刻性作为文本基础，对地震前的社会背景、预报的真实状况、地震后的惨痛教训都作了深入的调查、详尽的描述。真实地再现了那个历史时代的状貌。文本拂去历史的尘埃和政治的遮蔽，凭借确凿的事实对真相作了真实的报道。

--《文艺报》


如果就此打住，我的拙作便没有了争议。然而，作品一旦流入社会，作者就无法左右作品的命运和由此而带来的争议，我将坦然面对这些，并期望与所有关注这段历史的人一同探讨。


《唐山警世录》的策划编辑俞凡，联系了几家出版社均未能如愿。最后，上海人民出版社2006年1月出版了单行本。