颠覆平庸--达摩流浪者

    《达摩流浪者》系美国二十世纪知名作家杰克·凯鲁亚克于1958年创作出版的一部重要作品。小说描写一个没有“悟性”的佛教追随者、主人公雷蒙进行着近乎禅僧修业式的全国各地漫游，途中他遇到先行者贾菲，便跟随他漫游险峻的山川。在此过程中他逐渐认识自我和世界，回到家乡后他自愿担当一名孤独的夏季火山？望员。小说着力突出如何把理想主义的“空”落实到真正需要承担的当下生活中来这一主题。

    杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac，1922-1969)，1922年3月12日，凯鲁亚克出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识爱伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。 凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。1950年，第一部小说《乡镇和城市》出版。1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。 1969年10月21日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年47岁。

    一九五五年九月下旬一天中午，我偷溜上一列从洛杉矶开出、朝圣巴巴拉的货运火车。我头枕在行李袋上，翘着腿，注视着天上的滚滚浮云。那是一列慢车，我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯-奥比斯蟹的慢车，要不就是等到傍晚七点，溜上一列到旧金山去的直达车。当火车停在卡玛雷欧附近一条侧线等待会车时，一个又瘦又老的流浪汉爬上了我所在的货车车斗。看到我的时候，他有点惊讶。他走到车斗的另一边，躺了下来，头枕在一个小包包上，面向着我，不发一语。火车再度开出时，气温开始变冷，雾也从海岸的方向吹了过来。我和那个小老头流浪汉都冷得半死，紧紧蜷缩在车斗的边上御寒，见没有效，我们就站了起来，以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒。没多久，火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线，等待又一次的会车。这是，我想到我黄昏时会用得着一瓶托卡伊葡萄酒御寒，便对那个小老头流浪汉说：“我想去买瓶葡萄酒，你可以帮我看住行李吗？” “没问题。” 我跳下火车，跑过一○一号高速公路，在一家杂货店里买了葡萄酒，此外还买了些面包和糖果。回到火车以后，还有十五分钟时间要等。现在虽然又是暖阳高照，但黄昏马上就要来到，届时气温就会迅速冷下来。小老头这时盘腿坐着，面前放着他那可怜巴巴的餐点： 一罐沙丁鱼。我同情之心油然而生，上一刚对他说：“来点葡萄酒暖暖身体怎幺样？我想，除沙丁鱼以外，你也许会有兴趣吃点面包和乳酪吧？”