[立壁角的书摘-三伏书摘-《中国人的一生-从摇篮到坟墓》]
老是觉得自己很想要写点什么，但是临到动笔的时候却又会变得百无聊赖起来，无奈之下，在硬盘底下翻到了一些进了大学之后看书的书摘，那些有的是从书上摘录下来的于我有触动的文字，有的是我结合了自己的生活经验得出的一些感悟。很想要借着这些文字来给自己一点敲键盘的动力。
这本《中国人的一生•从摇篮到坟墓》是南方周末精华本的第七辑，我看书作书摘从来有个习惯，那就是目录和图书信息完备，这样方便日后回味和查找，不想在这次就派上用场了，试看下面的大目录，我有感而摘录的五篇文字的来源分别是“四四七八九”，也许是我的心理年龄的确已经不小了么？我自己更加愿意将其理解为这些文字代表了中国人的苦难，是普遍性的苦难，当然也存在于我的身上以及我熟知的人和事之中。
看到这则书摘，《南方周末》以前在我心目中的美好印象又一次浮现起来，但是自从其报纸定位拔高和通过售价提高来抛弃一部分读者之后，我从感性上和理性上都对其有了不小的排斥性，虽然它依旧是现今中国大陆上最好的报纸之一。我理想中的报纸，尤其是象《南方周末》这样的报纸，不应该仅仅是一份让人彰显自我品位的优质报纸，更是一张提供了话语平台的民众报纸。
多言无益，不如看看我选择的五篇代表了“中国人的一生”的读者短文吧，也许有人会觉得和我有类似的感受（我并没有写自己的感受，这是因为我认为短小诸如此的文章，没有必要让长篇的说教来喧宾夺主），也许有人会意犹未尽，更有可能有人会不以为然，但是我依旧要建议看了这则书摘的人去看看这本书，甚至这一辑、折椅系列的书，我想要达到的目的，无非是追念《南方周末》曾经的锋芒毕露和平易近人而已。
南方周末精华本 第七辑 《中国人的一生•从摇篮到坟墓》
南方日报出版社 徐列 编 2001年5月第1版第1次印刷 21.8元 150千字
目录
一． 晃动的摇篮
二． 平静的书桌
三． 谋生的日子
四． 恋爱的季节
五． 婚礼进行曲
六． 建新创业史
七． 负重的中年
八． 岁月已黄昏
九． 生命的诀别
1984年 我们真的爱过 （四：136页）
1984年我17岁时，渐露富态的乡亲们突然冒出一股早婚潮。即使不结婚也要给孩子订个好人家，刚刚初中毕业的我正赶上了这个趟儿，父母的唠叨催我提前进入爱的季节。
邻家的嫂子把18岁的敏介绍给我。她素朴秀美的容颜，一下子就让我陶醉了。这不正是我梦中的情人吗？
那个时候依家乡的习惯，结婚之前除了逢年过节之外，未婚夫妻是很少往来的。订婚以后，我去了县城读高中，她在家务农。
高中三年，几乎每个礼拜，敏都能在我往返学校的路上“碰”上我，我知道她是走了十几里小路赶来的。或者是好吃的，或者是一件衣服，再或者是问问我学习上的情况，冷暖关怀溢于言表，我想这大概使我们的约会吧。而我在这些时候，真正地读懂了一个农村少女善良、质朴的心。
临近高考，学习非常紧张，我已经几个星期没有回家了，礼拜天的上午我正在教室自习，忽然同桌悄悄碰了碰我，然后指指窗外，我一看，脸腾一下红了：敏静静地站在窗外，定定地凝视者我，满脸泪水。原来她几个星期没有“碰见”我，特意做了许多好吃的来看我。
大学一年级，我经常给她写信，劝她趁这几年还年轻识点字，学点文化，将来和我一道干一番事业。她却极少给我写信，因为她不会，偶尔请人代写，也大多是注意身体，好好学习之类，我隐隐有些失落。
大学二年级，微带城市味的我，自觉成熟了许多，我开始质疑起我和敏的这段“爱情”来。
大学四年级，我们已经不相往来了。毕业后我分配到另一个城市工作，恋爱，结婚，生子，在妻贤子乖的日子里，我依旧会怀念那个曾经给过我关怀给过我力量的敏。
鹏奇（天津）
1998年 永失我爱 （四：142页）
1998年的10月已是格外地凉。相爱两年的云不辞而别已有月余，度日如年的我决定去看看她。
长途汽车从县城到成都颠簸了10多个小时，见到云已是华灯初上时。灯光下，云乌黑的大眼睛隐有一丝忧郁。我没有说出来，只是有些不安。
云不顾我的反对，点了许多昂贵的菜。我却没有食欲，只默默地看着熟悉而又陌生的她。
出走月余的云明显地瘦了，还有点憔悴。我也不忍也不敢问云这一段日子是怎么过的。抚着云有点乱的秀发，我有一种揪心的痛。
云依偎在我的怀里，欲言又止。我生气了，但看到云近乎哀求和无助的眼光，我妥协了。我不想难为云。
我说，你去吧，我在宾馆等你。
第二天中午，云才来到宾馆。我对云说，我要回去了。云说冬天要到了。去给我买几件衣服。我拒绝了她。
云把我送到车站，塞给我一张卡。云说，这是一万，给我妈一半，叫她重新租一套宽点的房子，另外，你去还点债，买几件衣服。
我的眼睛湿润了，把云紧紧地拥在怀里。云也哭了。
过了许久，云把我推开，用手巾帮我把泪擦干，轻轻地说，皓，别再吃食堂了，不要再打牌了，看你瘦的，过几天我就会回来的。
在车上，我发现云给我留下的一封信：
皓，原谅我。看得出你已知道了一切，看得出你很痛苦很痛苦，只是你没有说出来。我也是不得以。我不愿看到母亲住在那样狭窄破陋的房子里，不愿看到你成天被生活压迫地不快乐。我不敢想你是否会依然爱我。即使分手，我也希望你能先提出来，这样对你公平些。坚强些，皓。永远爱你的云。
后来，我办了停薪留职手续，去了广州。云从此也失去了消息。
许成（四川仪陇）
1918年 小船与土墩 （七：253页）
1918年，我爷爷的爷爷——老老太爷摇着小船，逃荒来到苏北平原一个小旮旯里。苦于岸上没有立足之地，就把乘住的小破船拖到岸边，就此定居下来，给人家打工为生，并暗中描绘着“三亩地一头牛，两间茅屋热炕头”的蓝图。5年后，他终于购得一小块十年九灾、兔子不拉屎的低洼地。
面对一片沼泽，老老太爷看到了希望。他起早贪黑，利用打工前后的时间自挖自挑，历经3年寒暑，把半亩地挖成了两人深的池塘。同时，一座高高的土墩也就在洼地突兀而起了。他又挖田埂上长满笆篱根草的黄垡砌墙，割下河边芦苇编笆，盖上茅草，两间小茅屋就落成了。面对新居，老老太爷泪如泉涌，对着祖宗牌位磕了3个响头说：“祖上，高家终于上岸了，我对得起列祖列宗了！”
老老太爷高兴劲还未冷下来，就因常年赤脚在冷水里挖泥，落下了风湿病，又无钱医治，结果瘫了。瘫了的老老太爷不忘自己养家的责任，请人再把破船补补下水，他划着船喊叫着行乞，苏北人叫“喊瘫”，岸边的人听见那一遍又一遍凄苦的喊声，有怜悯之心的会送上一把粮食。老老太爷不肯白要，会问好心的人家中有什么柳筐、圆箩要编、要修的，他瘫了，双手还能动。
终于，在一个寒夜，船漏了，独自外出“喊瘫”的老老太爷又饿又冷爬不动，再没能回来。中年的他终于实现了有座茅屋的梦想，但最终仍与当初载他而来的小木船守在河底。他留给子孙的是那个高高的土墩和一串辛酸的往事。
高倚天（江苏盐城）
1960年 回乡 （八：291页）
姥爷是个很达观的人，一生勤劳而知足，里里外外都是把好手，一到攒够了若干银圆，就像献祭一样捧出那个陶罐，买上一亩两亩地。到1948年解放，全家6口人已有了30多亩地。土地是他保障家人温饱的最现实的东西，他离不开这片土地。
1960年，姥爷一家像共和国一样笼罩在饥饿中。豫东资源本就匮乏，浮夸风、形式主义搞得又厉害，在这之前灾象已显，最终支撑了一年，姥爷扛不住了。
父母亲预感到故乡的灾难，写信回来，恳请姥爷、姥姥去湖北。“百里的荷苇，遮天的野鸭，满湖的鳞介”，父亲拙朴的笔描绘出的农场对姥爷来说不啻为仙境，本已等死的他挣扎着爬下床，在姥姥的叮咛声中挤上了南下的火车。
当他不远千里到了洪湖，命运又给他开了一个莫大的玩笑，他摸到了另一个河南人建设的农场，几经打听，没有找到女儿女婿。他长叹一声，万念俱灰，脑中只有一个清晰的渴望：赶快回家，埋在先辈的坟园里，抛尸异乡，人生大忌！他扭头北返。巧合的是，几天后父母辗转知道了消息，父亲带上全部的积蓄，立刻向北追去。到了漯河火车站，就看见蜷缩在候车室已奄奄一息的姥爷。看见父亲，姥爷竟露出笑容，他说：“我只想吃点肉……”那可是处处凭票购物的年代。父亲跑遍了整个漯河，还是两手空空。许是天怜哀草，临近傍晚，经人指点，父亲找到一家内部供应的食堂，他毫不犹豫地花了30元买下了仅有的两块咸肉。
姥爷把头靠在墙壁上，久久地回味在肉食的芳香里，父亲泪如雨下。两人依偎于墙角，在凄冷的秋夜里，展开了最后的对话。父亲苦苦哀求姥爷跟他回湖北，姥爷平静但固执地拒绝了，他喃喃地说：“辛苦向上、家道殷实却是这样结局；眼看摸到家门但是进不去；想到客死他乡还能见到亲人；马上变成饿鬼却会吃到肉。命如贱蚁，全由安排。”4个概率极小的对子在碰撞碾压，使姥爷彻底臣服于定数。
清晨，父亲送姥爷回到了故乡。
傅坚（河南沈丘）
1997年 祖父的遗嘱 （九：346页）
1997年春节前夕，祖父的生命进入倒计时。生老病死本身是自然规律，何况祖父已是百岁挨边的老人，该是叶落归根的时候了。然而，最令我们伤脑筋的是，他在“大去之时”未能选择一个良辰吉日，年前年后被人们看作大喜日子，夹杂着丧事，是乡下人的一大禁忌。亲朋好友都帮着想法子，希望他有限的生命得到延伸。人毕竟不能逆转自然规律，大年初六祖父还是走了。
祖父在临死的前几天说过，他有一份遗嘱藏在箱子里，丧事务必按遗嘱办理，但要在他“离去”后，才能把箱子打开。祖父是村子里深受乡亲钦佩的人物，他行医七十余年，医术高明，医德高尚，把救死扶伤看作神圣职责，对一些穷苦人家，不仅不收手续费，还代垫医疗费，他的医德有口皆碑。邻里乡亲相议，要把祖父的丧事，办得体体面面、隆隆重重，以报答他老人家的恩情，这个计划是在看到遗嘱后，才被迫取消的。
遗嘱是给他的独生儿子、我的父亲写的，全文如下：
可达：
死亡于我来说，如轻风吹熄生命的灯盏，像季节带走树上的枯叶，虽是可哀，但也顺乎自然。节哀。
我们都是知书明理之人，是非美丑我们成竹在胸。后事我虽不能指挥左右，但务必按我的意愿行事：一、遗体必须送进火葬场，实行火化。土葬既不文雅，又浪费土地、木材，更有损生态平衡。二、封建迷信决不能搞，我们要在村中树立一个榜样，迷信是道士想象出来的，骗取钱财的鬼把戏。你们都是工薪阶层，赚钱可不容易，钱要用在节骨眼上。三、把我积蓄下来的3000多元，派给孙儿男女，让他们买些有益书籍，提高各自的业务水平。
祖父的遗嘱字字珠玑、句句在理，震撼着我们的心灵。我们岂能逆他的意愿行事？一一按他的遗嘱行事，是我们的最终选择。
赖先觉（广东电白）
|
