《蓝色骨头》撷英
燕岚
英雄
没有枪炮，没有硝烟，没有角斗……只有阴霾。何来英雄？是否中国式的英雄注定拼的是内功？不说堰萍，说堰萍的三个男人。一个将青春热血化为震撼人心的一段舞，一个勇敢地将真爱谱成了一支曲。之后呢？没有之后了，烟花绽放的命运便是熄灭！而另一个是奇特的，他从没有绽放过！一个特工，原本最应该是被抽掉灵魂的一台机器，在阴霾中的阴暗里，他的路是这样走的：执行任务，不幸遇到了爱情，默默将爱情送往她的远大前程，又在她身陷绝境（人人自危）时出来庇护她，将自己陷于没有热烈爱情、只有痛苦隔阂的婚姻中；当妻子的痛苦无以疗救，再次导致危险时，夺下（救下？）儿子，因此负伤（苦涩婚姻、爱情、理想之伤？）；拼尽个人智勇换取政治危机下的个人生存空间之后，回来——桥上，理解怜惜的笑容……全力以赴（可以想象）帮助受伤失忆的堰萍远走高飞，去过她“应该过的生活”；剩下他，这个本该展现阳刚之气的特工独自抚养儿子；直至生命的终点，用那把枪（他自己？）换取对儿子的生命（蓝色骨头）最后的支撑！……
伤
伤，好像是有生命的——它也是生命的一部分？象病毒，会传递、会蔓延。伤，来自凶器——枪，而枪来自恐惧和它的具体——法西斯（在这样的关系中，英雄往往是个悖论）。枪——法西斯——伤了堰萍，堰萍的伤扣动了扳机，传递给造枪的主人。伤，继续蔓延，传递给终生不能嫁的阿姨，传递给儿子，传递给徐总、萌萌、记者、警察……伤，无处不在。
爱
永恒的主题。什么是爱？什么人能爱？爱，与青春有关吗？与健全美貌的体魄有关吗？三个男人，两人健全，一个不能爱，是同性恋；一个能爱，但遇到审讯就疲软了；一个没机会爱（始终处于不同形式的单恋状态），后来“蛋”也被打飞了，肌肉都萎缩了……但他奇特地，独自一人，始终是硬的、坚挺的，直至生命的终点！
会合
片尾，堰萍回来了，回到那座桥上（注意：不是北京，不是儿子所在地）。在此之前，父亲已经回来了，他回到故乡的深处——那曾经是他们生命的起点。回溯那条溪流（宽阔的画面，满眼不可思议的清澈！），直至源头——只见生命之泉从天而降！他在那里摆脱了枪，摆脱了伤，摆脱了英雄——他终于如同赤子、了无挂碍，不再恐惧，不再遮掩，不再躲避，他就这样跃入清泉（象约好了似的），仿佛不是去死，而是去永生！堰萍的前方，是否隐约可见那蓝天之下永远流淌的清溪水……。他们最终的会合，竟然与肉体无关。
世界
世界正忙着埋头吃草。
崔健
惟人迹罕至，仰天空湛蓝。
---------------------------------------------------------
来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_e2e60cef0102v8e2.html
